안녕하세요 풀칠러님. 파주입니다.

한국에 한파가 들이닥쳤다는 소식을 들었습니다. 벌써 겨울이 왔네요. 풀칠러님 건강은 잘 챙기고 계시나요?

저는 잠시 해외여행을 왔는데요. 한국말이 통하지 않는 타국에 오니, 저의 뜻을 가감없이 내비치는 말들(아이 원트, 아이 오더…)을 쓰게 되더라고요.

물론 이게 다 영어실력이 모자란 탓이겠지만요. 직설적인 말들이 이게 평소의 제가 쓰는 화법과는 정반대라서 스스로 재미있는 경험을 하고 있단 생각을 했습니다.

오늘의 주제는 ‘충청도 화법’입니다. 돌려 말하기에 익숙한 사람으로서, 타국에서의 직설 화법은 제게 꽤 극단적인 대비였거든요. 그래서인지 오히려 ‘말을 어떻게 하느냐’가 우리가 어떤 사람으로 보이는지, 또 스스로를 어떻게 보호하는지와도 닿아 있다는 생각을 하게 됐습니다.

아무쪼록 재밌게 읽어주시길 바라며, 오늘도 읽는 마음을 내어주셔서 고맙습니다.

"그래서, 하자는 거예요 말자는 거예요?"

회사에서 이름 다음으로 가장 많이 듣는 말이라면 단연 이겁니다. 이 질문을 마주할 때마다 0.3초쯤 침묵하며 속으로 반문합니다. '아니, 내가 그렇게 어렵게 말했나?'

대화를 하나씩 되짚어봅시다. 의견을 표명하지 않은 것도, 그렇다고 단언하지 않은 것도 맞습니다. 그러니 명확하게 결론을 냈다고 할 수도 있고 아닐 수도 있겠네요. (몹시 정치인스러운 말장난 같지만 사실입니다.) 상대의 감정을 상하지 않도록 대놓고 ‘아니라’ 단언하지 않는 동시에, 구체적으로는 ‘동의한다’는 의견을 피력하진 않는 상태. 마치 슈뢰딩거의 고양이처럼 지금 제 말은 YES일 수도, 어쩌면 NO일 수도 있다. 아니, 어쩌면 양자역학의 그것처럼 관찰자(청자)에 따라 둘 다 일지도 모릅니다. 이거 참 골치 아프네요.

한 겹을 더 뜯어보자면 꼭 결론이 없는 이야기는 또 아닙니다. 저는 분명 입을 열긴 열었고 의견을 냈죠. 결정문을 똑 부러지게 내뱉진 않았지만 방향은 제시한 겁니다. 하자는 의견을 55%, 말자는 걸 45%쯤으로 표현했으니 ‘합시다!’가 결론이었는데… 아무래도 그 10%의 뉘앙스가 상대방에게는 다다르지 못한 모양입니다.

이번엔 기필코 명확하게 말하려고 했건만, 이번에도 저의 말은 애매모호함의 구렁텅이에 처박히고 말았나봅니다. 이 모든 문제의 원인은 제가 충청도에서 태어난 탓입니다. 설령 사실이 아닐 지라도 저의 편의와 마음의 안정을 위해 내가 가진 고유의 무언가를 탓하기로 했습니다. 이게 다 빌어먹을 ‘충청도 화법’ 때문이라고.

충청도 화법은 직설을 거부한다

대체로 충청도 사람들은 자신이 방금 한 말에 대해 절대 책임지지 않습니다. 아니, 어쩌면 책임질 수 없는 방식으로 말을 하고 산다고 해야 할지도요.

언어의 중심을 살짝 비껴서. ‘맞다’고 말하지 않고, ‘그럴 수도 있다’고 말합니다. ‘아니다’ 대신 ‘글쎄유’ 정도를 흘리는 식이죠. 긍정과 부정 사이 어딘가, 표현 불가의 회색지대가 있고, 거기가 바로 충청도 화법이 머무는 자리입니다.

그래서 저는 매번 에둘러 말하는 방식으로 상대를 환술에 빠뜨리고 맙니다. 앞서 그랬듯 상대가 ‘그래서 결론이 뭐라고?’를 되묻게 만드는 방식으로요. 이 문제에 대해 저는 늘 ‘이게 다 나의 체내에 깃든 DNA 때문’이라고 변명합니다.

충청도의 화법은 기본적으로 '직설'이라는 걸 거부합니다. 명확한 긍정도, 강한 부정도 않습니다. 그저 ‘YES’와 ‘NO’라는 양극단 사이, 그 어딘가에 말로 표현할 수 없는 무수한 그라데이션이 펼쳐져 있을뿐. 충청도에서는 직설적으로 의견을 드러내는 순간 인간관계에 문제가 생긴다는 암묵적인 룰이 존재하기라도 하는 걸까요. 정확히 짚자면 나의 경우 충청도식의 화법을 정식으로 교육받았다기보단 저절로 체화된 것이라 해야 옳겠지만 말입니다.

저의 충청도 화법이 얼마나 지독한지 가끔은 챗GPT도 내 말의 본심을 제대로 파악하지 못해 헛소리를 할 때도 있습니다. 분명히 “이건 좀 아닌 것 같기도~”라는 뉘앙스로 돌려 말했는데, GPT는 그걸 ‘신중한 긍정’으로 해석해 버리곤 하죠. “그럼 이 방향으로 진행해 볼게요!”라고 활기차게 대답하곤 원하지도 않는 말들을 제멋대로 떠들어 대는 식입니다. 이쯤 되면 충청도의 화법은 AI도 쉬이 해석하지 못하는, 인간 언어의 최후방 보루로 서 있는 느낌입니다.

어디 GPT뿐일까요. 충청도 화법의 애매모호함은 종종 동료들을 혼돈에 빠뜨리곤 합니다. 일례로 디자이너와 모니터를 두고 시안 수정 작업을 할 때면 출구 없는 미로를 거닐게 됩니다.

“여기 이쪽에 쓰신 색이 참 오묘하네요.”

나의 말에 디자이너는 옅은 미소를 띄며 답합니다.

“알아보셨군요! 파스텔 톤으로 포인트를 줘봤어요.”

키비주얼 시안의 구석에 있던 색깔을 두고 내가 뱉은 말은 사실 ‘색이 유독 튀는데 고치는 게 어떨까요?’라는 뜻이었습니다. 디자이너의 반격에 나는 미간을 잠시 찌푸리며 다음 꺼낼 말을 고릅니다. ‘이 사람이 일부러 못 알아듣는 척을 하는 건가? 이런 게 기가 센 사람 특유의 해맑음 같은 건가…?’ 은근한 긴장감을 혼자만 잔뜩 느낀 채로 결국은 내 쪽에서 백기를 드는 형국이 되고 맙니다. 언제나 그랬듯이요.

“역시나 그랬군요. 어쩐지, 다른 색감들과 다르게 튀어보이더라고요 :D”

“그럼, 이걸 최종 시안으로 출력할까요?”

“음…어… 넵…”

뉘앙스만을 전달하는 저의 언어와 의도를 그림으로 담아내야 하는 디자이너. 둘은 같은 모니터를 보고 있지만 전혀 다른 생각을 합니다. png파일 형태로 시안이 빚어지는 동안 입술을 뜯으며 대화를 복기합니다. 특히나 신경을 쓰셨다는데 포인트로 만든 부분을 구태여 고쳐야 할까? 디자인 감각이 초등생 시절에 머물러 있는 나의 미감을 믿는 게 맞을까? 아무래도 디자인은 디자이너가 잘 볼 테니까, 계속 보다 보면 처음의 인상과 달리 파스텔톤이 꽤 괜찮을 지도…? 스스로 만든 미로를 더 헤매기보단 나의 마음을 고쳐먹는 쪽을 택하기로 합니다. 색깔 하나 안 바꾼다고 세상이 망하지 않을 테니까요.

그렇다고 이 애매한 화법이 늘 나쁘게 작용하는 것만은 아닙니다. 회사 생활을 하다 보면 직설적인 말이 오히려 큰 갈등을 불러일으킬 때도 많으니까요. 그런 점에서 충청도 화법은 꽤 훌륭한 방패가 됩니다. 상대가 정말 듣기 싫어할 말도 매우 부드럽게 돌려 말할 수 있는 태극권 같은 힘이 있달까요.

‘이건 별로’를 ‘A안 말고 다른 안 어떨까요?’라고 완충벽을 만들기도 쉽죠. ‘그 따위 조건으론 제안도 하지마’를 ‘아쉽게도 일정상 이번엔 어려울 것 같습니다’라는 말로 순화하는 것도 충분히 가능합니다. 돌려 말한다는 측면에서 충청도 화법은 비즈니스 대화와 결이 맞는 측면이 확실히 있습니다.

물론 이 미묘한 권유가 효과가 없을 때도 많아요. 최근 만난 클라이언트가 그러했습니다. 내가 말을 돌려하는 정도 만큼, 상대는 비즈니스 언어에 담긴 진심을 파악하지 못하는 부류의 인간이었습니다. 내가 "A안보다는 B안을 권장합니다"라거나 “대신 지난번에 제안드렸던 안으로 진행하는 게 좋겠습니다" 같은 완곡한 말들을 던져도 소용 없었죠. 상대는 그저 무소의 뿔처럼 내달렸습니다.

물론 "이 방법을 권장합니다." "이렇게 하시는 게 좋을 것 같습니다." 같은 말에서 충청도식 필터를 떼고 나면 "이거 당장 안 하면 큰일 나는겨!"라는 강력한 경고문이지만요. 대부분의 상대방은 끝끝내 알아듣지 못하고 자신의 길을 갑니다.

이럴 때마다 저는 진성 충청인의 피가 흐르는 아버지에게 묻고 싶은 마음이 됩니다. ‘아버지, 어찌 이렇게 사셨나요?’ 이 지점에서 충청도 화법의 두 번째 특징이 나옵니다.

충청도의 화자는 방관자와 다름없다

충청도 화법의 또다른 묘미는 ‘상황을 지켜본다’라는 것입니다. 당장의 결정을 유예하는 건데, 그 정도가 지독하다 싶을 정도로 그렇습니다. 내비게이션으로 치면 목적지를 찍었는데 계속 ‘경로를 탐색 중입니다’만 반복되는 식입니다.

그 어떤 질문에도 당장의 결론을 내리지 않으며 상황을 지켜보자는 식으로 상대방을 답답하게 만들곤 하는 거죠. 당장 좌조차도 진성 충청도인인 부모님과의 대화가 길어지면 정수리 쪽에 위치한 머리털을 잡아당기게 된달까요.

한번은 고향 집에서 보낸 주말, 점심 메뉴를 정하기 위해 물었습니다.

“밥은 뭘 먹을까요?"

부모님은 대답은 항상 같습니다.

"상황 보고"

매번 상황만 보며 제안하는 메뉴마다 ‘그것도 좋고~’라 대답하는 부모님에게 결국 폭발한 적도 있습니다. "아니, 대체 상황이 뭔데유? 원하는 상황이란 게 대체 존재는 하는겨?"

부모님은 내가 폭발하는 이유조차 이해하지 못했습니다. "뭐 그런 걸 다 따지고 그러는겨, 그냥 암 거나 먹어.” 골목에 초입에서 선택을 더이상 미룰 수 없는 순간, 나는 엄포를 둡니다. “파스타랑 마라 중에 하나 고르세요.” “글쎄, 그거는 천천히 상황 봐서…." 역시나, 우리의 대화는 다시 원점으로 돌아갑니다.

당하는 입장에 서면 분통을 터뜨리면서도, 발화자가 되면 여지없이 충청도 화법이 발동됩니다. 아마 수십 년 간 ‘그럴 수도 있고, 아닐 수도 있습니다’라는 모호한 화술의 세계에 살아온 탓일 겁니다. 그렇기에 나의 말은 여전히 서울의 명확한 언어와 평화 협정을 맺지 못한 상태죠.

당연하게도 직장에서는 이 충청도 화법이 소소한 파국을 일으킵니다. 특히 회의 시간에 결론을 내려야 할 때가 다가오면 합의를 위해 의견을 묻곤 하죠.

"이 방향은 어떠세요?"

결론은 명쾌합니다. ‘별론데요.’ 그러나 저는 그 순간 몸에 흐르는 충청도의 DNA를 끝끝내 극복하지 못하고 이렇게 말하고 맙니다.

"나쁘지 않은데, 진행하면서 상황을 한번 볼까요?"

상대는 잠시 침묵하더니 이내 마음의 평화를 얻었다는 듯 활짝 웃습니다.

"그러니까, 괜찮다는 말씀이시죠?"

나는 당장의 답변 대신 작게 미소짓고 맙니다. 저는 또다시 스스로 불러올 재앙을 자초한 셈이죠. 결국 남은 건 ‘무슨 말인지 모르는 걸 내가 왜 쥐고 있지…?’라는 후회를 내뱉는 미래의 저뿐입니다. 이럴 때마다 상황을 지켜보자는 말조차 애매하게 이야기한 과거의 저를 향해선 직설적으로 쌍욕을 던집니다.

명확한 의사소통이 미덕인 세계에서, 아빠는 어떻게 살아온 걸까. 부모님을 존경하게 되는 나이가 되어서인지 새삼 아버지에게 해답을 얻고 싶단 생각을 합니다.

‘아버지! 정답을 알려줘!’

그러면 아버지는 늘 그렇듯 조금의 망설임 없이 이렇게 말씀하시겠죠.

“그거야 뭐… 일단 상황 보고~”