그러던 어느 날 아침. 눈을 떴는데 저절로 다시 감겼다. “아 회사 가기 싫다.” 아무도 없는 방에서 육성으로 내뱉었다. 내뱉음과 동시에 헉! 소리와 함께 눈을 떴다. 방금 뭐라고 한 거지? 내 입에서 나온 말이지만 매우 낯설었다. 당연하지. 말은커녕 생각도 해본 적 없는 내용이었으니까. 누운 채로 요즘 회사 생활을 돌아봤다. 나의 상태도 점검해봤다. 부정적인 감정은 나에게 아주 큰 영향을 끼친다. 내가 무언가를 싫어하거나 미워할 수도 있는 인간이라는 사실을 깨닫는 것만으로도 영 찝찝한데, 그건 오직 스스로를 통해서만 가능한 경험이기 때문이다. 자신을 향한 냉소는 늘 아픈 법.

지각할 수는 없으니 억지로 몸을 화장실에 밀어 넣었다. 뜨거운 물로 샤워를 하고 팔다리를 상하의에 구겨 넣은 다음 집을 나섰다. 9시 11분에 부평에서 출발하는 용산행 급행열차를 타고 신도림에서 환승한 뒤 합정에 내려 회사 문을 열고 들어가는 9시 55분까지 머릿속에선 아침에 내뱉은 말이 맴돌았다. 아 회사 가기 싫어… 아 회사 가기 싫어… 아 회사 가기 싫어… 나는 그것을 하나의 위험신호로 받아들였다. 어딘가 어긋난 게 틀림없어. 얼마나 심한지는 모르겠다. 하지만 분명히 삐걱거리고 있었다. 출근과 퇴근으로 이어진 채 내 일상을 떠받치고 있던 두 세계가.

지금 하는 일이 하고 싶던 일이 아니어서 그런 줄 알았다. 틀린 건 아니다. 또한 그게 나쁜 태도라고 생각하지도 않는다. 하고 싶은 일만 하면서 살 수는 없지만, 하기 싫은 일만 하면서 살 수도 없으니까. 양쪽이 타협할 만한 수준은 돼야 지속 가능하지. 다만 그게 진짜 문제는 아니었다. ‘하기 싫은 일’은 본능적으로 안다. 하기 싫은 건 그냥 하기 싫으니까. 그런데 나는 ‘아 회사 가기 싫어’라고 입밖으로 내기 직전까지 내가 회사 가기 싫어 하는지 몰랐다. 왜일까? 고민하고 있었기 때문이다. 내 역량을 의심하고 있었다. 내가 할 수 있을까? 더 정확히 말하면, 아, 나, 못 할 것 같은데.

불안했다. 필수 역량이 아예 없는 건지, 아직 안 해봐서 모를 뿐인지 판단할 수 없었다. 그 상태에서 끌고 온 일들이 지난 몇 개월을 엉망진창으로 만들었다. 무엇을 해왔는지가 보이지 않으니 무엇을 하고 있는지도 보이지 않았다. 하물며 앞으로 무엇을 할 것인지 보일 리가 없지. 얼마나 멀리 왔는지 또 얼마나 멀리 가야 하는지 알 수 없는 상황에 처한 배는 깜깜한 바다 위를 불안하게 출렁거릴 뿐이었다. 그제야 알게 됐다. 아! 잠이 있고 없고는 학교 가기 싫은 거랑 아무 상관 없구나! 회사 가기 싫은 건 더더욱! 다들 아침을 싫어하고 월요일을 괴로워하는 게 다 불안감 때문이었구나!

자기 삶에 책임감을 가진 누구나 불안에 떤다. 아무리 강한 확신이 있더라도 불안감 하나 품지 않은 사람은 없다. 단지 그것을 압도할 만큼 더 강한 확신을 갖기 위해 안팎으로 동기부여를 더하는 데서 차이가 생길 뿐. 게다가 진짜 중요한 사실은 확신도 불안도 결국 내 것만 보인다는 점이다. 그러니 우리는 제각기 서 있는 그 자리에서 할 수 있는 것을 해야 한다. 미련 없이 돌아서는 건 불안 속에서도 최선을 다한 사람만 누릴 수 있는 특권이니까. 어쩌면 수많은 풀칠러들이 “아 회사 가기 싫다”라고 하면서도 꾸역꾸역 출근하는 이유도 그 사실을 알고 있기 때문일지도 모르겠다.

오늘 햇살 콘테스트 내용이 너무너무너무 감명 깊었습니다! 본문도 좋고, 멤버분들이 남겨주신 코멘트들까지 어느하나 아쉬운 글이 없던 것 같아요. 매주 잘 챙겨보고 있는데 이번편은 특히 좀 짱인 것 같네요. 햇살이라...제 자취방도 서향인데 그나마도 앞건물이 비스듬히 가리고 있어서 사실 햇살이 잘 비치지 않습니다. 바람이라도 통하는 걸 다행으로 여기고 있죠. 대신 창문을 열면 날씨가 좋은지 안좋은지 정도는 알 수 있어서, 날씨가 좋으면 바로 옷을 챙겨입고 산책을 나가곤 합니다. 제 공간에 햇살이 제대로 들지 않는 건 좀 아쉽긴 합니다만. 그래도 제가 나가면 실컷 맛볼 수 있으니! 그것만으로도 충분히 만족하는 요즘입니다.