나른한 주말의 평화를 깬 건 한 통의 전화였다. 스마트폰 화면에는 '집주인님 박OO님'이라고 적힌 화면이 떠있었다. 수신을 재촉하는 듯 진동이 산만하게 울렸지만 머뭇거릴 수밖에 없었다. 자고로 임대인과 세입자는 좋은 일로 연락하는 사이가 아니니까. 한숨을 내신 뒤에 불안한 마음으로 전화를 받았다. 집주인은 쉬는 날 연락해서 미안하다며 곧바로 본론을 꺼냈다. 부동산 중개인과 함께 누군가가 집을 보러 올 거라고 통보했다. 나는 지금 전화하신 게 "OO오피스텔 XXX호가 맞나요?"라고 물었고 이미 건물 바로 옆 부동산에 집을 보러 온 사람이 있다는 답변이 돌아왔다. 사람이 살고 있는 집을 이렇게 갑자기 판다고 선언하다니, 이 집이 '내 집'이 아니라는 사실이 새삼 실감났다.

통화를 하며 방으로 시선을 옮겼다. 사방으로 널린 물건들 때문에 평소보다 집이 좁아 보였다. 불청객이래도 내 공간을 보여주는 것이니 대강 정리해야겠다는 판단이 섰다. 5분 정도 정리할 시간이 필요하다고 말하곤 전화를 끊었다. 계획은 늘 있었지만 행동에 옮기기를 한참 미뤄둔 집정리에 착수했다. 짐이 많지는 않았지만 잡다한 물건이 산재해 있어 적지 않은 노동을 해야 했다. 작은 물건들은 서랍 안에 쓸어 넣었고, 큰 것들은 복층 구석에 몰아두었다. 쉴 새 없이 1층과 2층을 오가며 온갖 생각이 스쳐갔다. 왜 집주인은 집을 팔 계획이라고 언질도 주지 않은 걸까. 집을 보여줄 때 세입자는 어떤 옷을 입고 있어야 할까. 나는 왜 임대인를 집주인'님'으로 저장해 둔 걸까. 스스로에게 되물었지만 답을 알 수 있는 건 하나도 없었다.

벨소리가 들렸다. 삼대 가족이 모두 동행한 모양인지 인터폰 너머로 대여섯 명은 넘어 보이는 인원이 있었다. 얼렁뚱땅 인사를 나누곤 한쪽 구석에 멀찍이 비켜섰다. 편하게 집을 살펴보라는 나름의 배려였다. 많은 사람이 집을 둘러보기에는 공간이 그리 크지 않아서 할머니와 손자로 보이는 이들은 신발장에서 어정쩡한 자세로 서 있어야 했다. 행여 쿰쿰한 냄새라도 날까 싶어 온방에 섬유탈취제를 난사했는데 향이 과하다는 느낌이 스쳤다. 조금만 뿌릴 걸이라며 후회했지만 그럴수록 농도 짙은 페브리즈 향이 코끝에 닿았다.

웬만큼 친한 친구가 아니면 집으로 초대하지도 않는데, 낯선 사람 여럿이 집안 곳곳을 검사하듯 하니 무언가를 빼앗긴 것 같은 기분이 들었다. 가장으로 보이는 남자는 빌트인 가구를 자랑하려는 부동산 업자의 설명을 '자신이 건설업에 종사해 척 보면 안다'며 말을 끊었다. 집주인 후보로 가장 유력해 보인 중년 남성은 만족한 표정을 띤 채 돌아갔다. 겨우 삼 분 남짓 한 시간이었지만 타바타를 두어 세트 뛴 것처럼 탈진해버렸다. 신발을 챙겨신던 부동산 업자는 '집을 잘 꾸며 놓고 사시네요'라며 너스레를 떨었다. 그 순간 집을 괜히 치웠다는 생각이 들었다.

새로운 '집주인님'이 될지도 모르는 불청객이 다녀간 그날 지독한 악몽을 꿨다. 몇 개월 뒤 자신이 살 거라며 집을 비워달라는 전화가 왔고, 출근도 제대로 하지 못한 채 이사 갈 곳을 급하게 찾아다니는 꿈을. 그저 꿈이 아니라 조만간 현실로 닥칠지 모른다는 생각도 스쳤다. 지금 누워있는 이 집도 몇 개월 새에 전세 보증금이 30%도 넘게 올랐으니까. 한동안 침대에 누울 때마다 도시난민이 되는 건 아닐까 하는 막연한 불안이 엄습했다.

'어디로 가야하죠 아저씨'

친구들과 이직을 고민하며 자조적으로 흥얼거리던 이 노랫말에 이제 리듬감을 부여할 수 없었다. 행선지를 농담처럼 되묻기에는 유예하고 있던 진짜 고통을 진하게 체감했기 때문이다. 2년마다 어디로 가야할지 고민해야만 하는 도시난민의 고통. 이제는 정말로 현실을 직면하고 진지하게 고민해야 할 시기였다.

꿈에서 깨면 새벽녘이었다. 누구에게도 하소연할 수 없는 시간이. 뭐라도 해야지 싶어 직방 어플을 켰다. 세입자를 기다리는 집은 수백 채였지만 내 수중의 돈으로 조건을 맞출 수 있는 방은 어느 곳도 없었다. 주인 없는 방도 쓸쓸할 텐데. 나를 세입자로 들이면 블라인드도 내 손으로 달고 먼지도 보이는 족족 잘 청소할 텐데. 비워두는 것보다는 '천생 집돌이인 내가 들어가 사는 편이 낫지 않을까요'라며 뻔뻔하게 발을 들이고 싶었다. 몇 주 동안 직방을 전전하며 끝도 없이 불안을 키웠다.

산책이라도 다녀오면 나을까 싶어 집을 나섰다. 행선지는 지하철로 한 정거장 거리에 있는 동네였다. '정갈하다'라는 말이 딱 어울리는 뉴타운에는 주상복합 오피스텔과 아파트 사이로 개천이 흐르고, 그 옆으로는 매끈한 산책로가 있었다. 저 건물은 얼마일까. 괜한 호기심으로 억 소리 나는 시세표를 확인하고 말았다. 지금 걷고 있는 이 산책로 값도 분명 아파트 값에 더해진 거겠지. 눈옆으로 흐르는 땀방울을 훔치며 집으로 돌아가는 발걸음을 재촉했다.

내게 '숨만 쉬어도 돈'이라는 말을 알려준 사람은 이전에 다니던 회사의 과장님이었다. 서울 집값의 매서움을 알지 못하던 3년 전, 내일 이사를 한다는 그에게 "집을 사신 거예요?"라고 물은 적이 있다. 나의 멍청한 질문에 과장님은 그보다 더 시니컬할 수 없는 분위기로 말했다. "야, 서울에서는 원래 남의 집에 사는 거야." 지난한 전세대출의 과정과 도시난민의 불안을 한바탕 겪고 나자, 당시에 왜 그렇게 차갑게 답할 수밖에 없었는지 알게 됐다.

서랍 구석에 웅크려있던 전세계약서를 찾았다. 다음 계약서 갱신까지 내게 주어진 시간은 7개월 남짓. 정말, 어디로 가야하죠 아저씨. 부동산에서 우는 손님은 내가 처음이 될지도 모르겠다.