A팀장이 내게 저녁을 먹자고 한 것은 좀 이상한 일이었다. 그와 나는 같은 부서도 아니고, 직급도 일개 사원과 팀장으로 좀 차이가 났다. 접점이라곤 한두 번 그가 소싱해온 물건들-주로 캠핑용품이나 골프용품-의 상세페이지 담당이 나였다는 것 정도가 전부였다. 가끔 판매 실적이 괜찮은 물건들이 생기기도 했지만 그냥 회사에서 맡은 일을 한 것일 뿐, 따로 불러내 저녁을 먹자고 할 이유가 될 만한 일은 아니었다.

‘어쩌면 그때 그 일일지도 몰라.’ 회사 건물 1층에 있는 스타벅스 앞 벤치에서 A팀장을 기다리며 생각했다. 몇 달 전부터 나는 출근 전 이른 아침에 스타벅스에 가 책을 읽기 시작했다. 원래 책을 자주 읽던 편은 아니었는데, 직장인이 되고 나니 무슨 영문인지 갑자기 책이 못 견디게 그리워졌기 때문이다. 보통 일곱시 반에 스타벅스에 도착해서 한 시간 정도 책을 보다 여덟시 반에 엘리베이터를 타러 간다. 5분 정도 있으면 선배들이 차례차례 들어온다. 그러면 나는 세상에서 제일 에너지 넘치는 목소리로 “좋은 아침입니다!”를 외쳤다. 나는 너무 명랑해서 낯선 내 목소리를 들으며, 머릿속으로는 이렇게 명랑하게 굴 에너지를 얻기 위해 아침에 책 읽는 시간이 필요하다는 생각을 하곤 했다. 여하튼, ‘그때 그 일’이란, 사실 ‘그 일’이라고 부르기도 좀 민망할 만큼 별일 아닌데, 회사 1층 스타벅스에서 책을 읽는 걸 A팀장에게 들킨 적이 있다는 것이다. (회사 사람이 내가 출근 전에 책을 읽는 걸 알게 된 것은 왠지 ‘들켰다’라고 표현해야 할 것만 같다.) 평일 아침의 스타벅스에서 내가 읽다 걸린 책의 제목은 ⸢야간비행⸥이었다. A팀장은 나처럼 생텍쥐페리의 팬이거나, 어쩌면 사내 비밀 결사 독서모임의 일원으로 나를 초대하려는 것일지도 모른다….

그러나 A팀장이 내게 저녁을 먹자고 한 이유는 책 때문이 아니었다. 우리 팀 팀장과 이야기하다가 내가 자기와 같은 대학 출신이란 것을 들었고, 또 내가 다음 달에 퇴사하기로 했다는 것도 들어서, 퇴사 전에 밥 한 번 사주고 싶었다는 것이 이유였다. A팀장은 이 이유를 뻗대듯이 말하는 대신 몹시 조심스러운 어조로, 거의 기어가는 목소리로 말했다. 거기에선 어떤 시혜적인 자의식도 느껴지지 않았기 때문에 나는 긴장이 풀렸고, 고기를 맛있게 먹을 마음까지도 들었다. A팀장과 나는 소주 한 병을 우리가 나온 대학에 한때 있었지만 이제는 사라진 가게들에 대해 이야기하며 비웠다. 대화는 주로 이런 식이었다.

“00비어 아직 있어요?”

“아 거기! 저 2학년땐가? 그때 없어졌어요.”

“00치킨은요?”

“아 거기! 거기도 많이 갔었는데... 없어진 지 한참 됐죠.” 

그가 어떤 추억을 말하면 나는 그때마다 그 추억이 이 세상에서 사라졌음을 확인시켜줬다. 사망선고를 내리는 의사가 된 기분이었다. 그러다 문득 나도 곧 회사에서 ‘한때 있었으나 사라진’ 사람이 될 처지라는 것이 떠올랐다. 그래서 이렇게 너스레를 떨었다.

“저도 퇴사하고 나면 이렇게 얘기되겠네요. ‘00씨 기억나요? 아, 그때 마케팅팀에 있던 걔? 관둔지 한참 됐지’, 뭐 이런 식으로요. 그런데 팀장님. 나중에 저는 어떻게 기억될까요?”

A팀장은 좀 의외라는 듯이 눈을 똥그랗게 뜨고 나를 쳐다봤다. 

“그런 걸 신경 쓰는 사람이었어요?”

“당연하죠, 저도 사람인데. 제 평판을 알아야 나중에 다른 회사에서 레퍼런스 체크한다고 할 때 걱정을 하든 안심을 하든 할 것 아닙니까.”

“맨날 옷도 후리한 것만 입고, 출근 전에 책읽고… 그런 건 하나도 신경 안 쓰는 사람인 줄 알았어요” 

억울했다. 내가 출근 전에 책을 읽은 건 신입답게 회사 생활을 해낼 에너지를 얻기 위해서인데, 그런 속도 모르고 괴짜로 보는 근거로 들다니…. 나는 그 때(A팀장에게 들켰을 때) 읽던 책, ⸢야간비행⸥이 얼마나 직장 생활에 도움이 되는 내용인지를 설명해 주기로 했다. 엄밀히 말하면 직장 생활에 도움이 되는 점을 일부러 찾아내며 읽은 것도 아니고, 그 책이 담고 있는 주제가 ‘직장 생활 잘 하는 법’이란 확신도 들지 않았지만 원래 엄밀하지 않은 오해는 엄밀하지 않은 아무 말로 해명되기 마련이니까.

“팀장님, 제가 그때 본 책 <야간비행>은 상사와 부하직원이 각각 처한 상황이 완전히 다르고, 그래서 서로를 이해할 수 없다는 것을 보여주는 소설이라고 볼 수도 있습니다. 팀장님은 저를 무슨 괴짜처럼 보고 계신 것 같은데요? 저는 괜찮습니다. 오해를 살 가능성을 염려해서 책을 읽은 거니까요. 오해를 막기 위해서가 아니라 오해를 받고 놀라지 않기 위해서요. 그 책이 무슨 내용이냐면요, 관제탑의 깐깐한 부사장 라비에르는 파일럿들을 사랑하고, 그들의 용기와 두려움을 존경하지만 그가 파일럿에게 실제로 해 줄 수 있는 건 징계뿐이거든요. 폭풍우 때문에 어쩔 수 없이 연착이 된 경우에도 얄짤없이 징계를 내립니다. 그래야 일에 차질이 생기지 않는다고 믿기 때문에요. 그가 벌하는 것은 사람이 아니라 그들의 두려움이고, 두려움을 벌함으로써 파일럿이 두려움을 정복하게 될 것이고, 비행기는 연착하지 않을 것이라는 이상한 논리로 징계를 내리죠. 오늘날에도 비행기 연착은 잦지만 말이에요. 그런데 이 책은 파일럿들이 야간비행을 나서면서 이렇게 말하면서 씩 웃는 장면으로 끝나거든요. ‘그 바보 같은 라비에르가 글쎄…내가 두려워하는 줄로 알고 있는 게 하도 기가 막혀서!” 팀장님이 바보 같다는 건 절대 아니고, 제 버전으로는 이런 겁니다. 저한테 왜 웃느냐고 물어보세요. 어서요. (A팀장이 물어봤다. “왜 웃으세요?”) 바보같은…아니 무심한 팀장님. 팀장님이 제가 평판따윈 신경 안 쓰는 사람인 줄 아는 게 하도 기가 막혀서!“

A팀장은 내 얘길 듣더니 조금 엉뚱하게, 그러나 술자리에서 충분히 용인 가능한 수준의 핀트가 나간 대답을 했다.

“와 그 책 재밌겠네요. 제가 그 관제탑이다 이거죠? 근데 관제탑 노릇도 쉽지가 않아요. 어쨌거나 이해할 수 없는 사람들이랑 잘 지내야 하니까요. 다들 일로 만난 사이니까. 제가 재밌는 거 하나 알려줄까요. 저번 주에 제 생일이라 케잌 썰었었잖아요?” 

사실이었다. 덕분에 때마침 탕비실에 커피를 타러 갔던 나도 케잌 한 조각을 얻어먹을 수 있었다.

“사실 그날 제 생일 아니에요. 민증 생일이랑 진짜 생일이랑 다른데, 카톡에 민증 생일로 뜨니까…그래서 그냥 생일인 척했던 거예요."

그의 가짜 생일파티 고백을 들으며, 나는 아직 원래 질문이었던 내 평판에 대한 답을 아직 듣지 못했다는 것을 잊어버렸다.

“그럼 진짜 생일은요? 진짜 생일도 챙겨요?”

“아뇨, 바쁘기도 하고 부산스러우니까. 설명하기도 어렵고. 매번 기억해 주길 바라는 것도 좀 오바다 싶고. 그래서 그냥 아예 안 챙겨. 사실 뭐 별건가 싶기도 하고.” 

그는 갑자기 반말을 했다. 그러나 기분이 나쁘진 않았다. 이해할 수 없음을 인정한 사람들에게 둘러싸여 자신의 가짜 생일을 축하하는 기분은 왠지 모르게 자기의 장례식에서 별로 울지도 않고 술이나 마시는 친구들을 보는 기분과 닮아있을 것 같았고, 진짜 생일날엔 세상에 태어난 걸 알고 있는 사람이 없기 때문에 태어나지도 않았으며 세상에 존재하지도 않는 것 같은 기분을 느끼게 될 것 같았다. 그게 찡해서 나는 눈앞에서 앉아 술을 마시고 있는, 같이 평일 저녁에 술을 마신다는 것이 이상한 사이인, 나보다 몇 살 많고 돈은 훨씬 잘 버는, 시종일관 핀트가 어긋난 대화를 주고받고 있는 이 사람에게 그만 나의 시답잖은 이야기들까지 말해버렸다. 그중엔 그와 내가 한때 머물렀던 망해버린 가게를 배경으로 하는 지난 연애담도 있었고, 스타벅스에서 책을 보는 것은 어쩌면 내가 회사를 좀 경멸하고 있기 때문인 것 같다는 얘기도 있었다. 그는 내게 진짜 생일이 언젠지 말해줬다. 한마디로 완전히 취한 대화들이었다. 가게 영업시간이 10시까지인 것이 천만다행이었다.

집에 돌아오는 첫 번째 지하철에서, 할 필요 없는 말을 너무 많이 했고 또 듣지 않았으면 좋았을 뻔한 말도 꽤 많이 들었다는 생각이 들었다. 괴로웠다. A팀장은 별 상관도 없는 사람이었는데. 예의 바른 인사와 쾌활한 안부만 전하는 수많은 일로 만난 사이 중 한 명일 뿐이었는데. 요청과 송부와 피드백만 오가는 논리적인 사이였는데. 내 맘대로 해석해서 은밀한 경멸과 내밀한 존경 사이를 아무렇게나 오가도 상관없는, 편리한 표면적 인물이었는데. 오늘 술자리에서 A팀장과 나눈 대화가 꼭 일로 만난 사이에 합당한, 그래서 굳이 풀 필요 없는 거리의 방정식을 풀려는 어리석은 시도처럼 느껴졌다. A팀장의 진짜 생일은 불의의 사고로 구해버린 X값이고. 내가 그의 진짜 생일을 기억하는 유일한 사람이면 어쩌나, 하는 생각에 마음이 불편했다.

다시 A팀장을 조금도 이해하지 못했던 몇 시간 전으로 돌아가고 싶었다. 그러나 시간을 돌릴 수 없으므로 나는 차라리 옛 애인에게 전화를 걸어볼까 싶었다. 이상한 사고의 흐름이란 생각이 취한 와중에도 들었지만 동시에 어딘지 그럴싸한 점도 있다고 느껴졌다. 어떤 사이의 거리가 흐트러진 김에 다른 사이의 거리도 흐트러트리는 일탈의 날로 삼고 싶은 것일 수도 있고, 새로운 이해가 두려운 나머지 안전한 옛 이해를 찾는 퇴행 욕구일 수도 있다. 옛 애인이란 한때 누구보다 나를 제대로 이해했던 관계에 붙이는 이름이기도 하니까. 혹은 그냥 술 마셔서 그리운 것일 수도 있다. 환승역에서 바로 지하철을 타러 가는 대신 공중전화를 찾아 헤맸다. 처음으로 환승역에서 머무른 시간이었다. 아직 역 안엔 공중전화가 있었다.

그러나 나는 그 공중전화를 사용하지 못했다. 옛 애인의 전화번호가 떠오르지 않아서. 공중전화는 아직 환승역 한 귀퉁이에 있었지만 나는 결국 옛 애인에게 전화를 걸지 못했다. 번호가 생각나지 않았기 때문이다. 술에 취한 와중에도 내 핸드폰으로 걸면 전화를 안 받을 것이 분명하니까 요즘엔 잘 쓰지도 않는 공중전화로 전화해야겠다는 작전까지 세웠으면서도 정작 옛 애인의 번호가 떠오르지 않았다는 것이 어이없었다. 취업할 때쯤, 옛 애인과 나눴던 대화가 떠올랐다. 앞으로 보고 싶으면 어떡해야 하냐는 물음과 이제 어른이니까 참으라는 대답. 그때 나는 서울에 방을 알아보러 다니고 있었다. 전화번호 대신 떠오른 그 문답을 곱씹으며 나는 집으로 가는 두 번째 지하철을 타기 위해 카드를 찍었다. 기쁨도 슬픔도 느껴지지 않는 개찰구의 목소리가 “환승입니다”라고 말해줬다.

두 번째 지하철은 나를 방으로 데려간다. 그냥 일로 만난 사이에 불과했던 A팀장과 기획의도도 콘텐츠도 이해할 수 없는 저녁시간을 보낸 다음 한때 누구보다 나를 이해했던 사람과 다시는 볼 수 없는 사이가 되었음을 재확인한 이런 날에도 지하철은 나를 차질 없이 방으로 데려가 준다. 지하철은 나와 비슷하게 10시에 가게에서 나온 사람들로 적당히 차 있었다. 오늘의 이상한 저녁을 복기하다 보니 어쩐지 지하철 안에 있는 사람들을 어제보다 조금 더 잘 알게 된 듯했다. 물론 그들 중 아는 사람은 아무도 없었지만, 그냥 그런 생각이 들었다. 또 나는 조금만 더 크면 어른이 될 것 같다는 우스운 생각도 했다. 당장 오늘 어른이 되는 건 아니겠지만 아주 조금만 더 크면, 오늘 같은 이상한 저녁을 딱 한두 번만 더 보내고 나면 어른이 될 것 같다는 확신이 들었다.

그리고 만약 다음 A팀장의 진짜 생일날 만약 내가 어른이 되어있다면, 나는 그에게 생일 축하한다는 메세지를 보낼 것이다. 그 메세지가 어쩌면 우리를 일로 만난 사이에서 일이 아니어도 만나는 사이로 만들어 줄지도 모른다. 그건 어른이 된 나에겐 생각만큼 그렇게 어렵거나 특별한 일이 아닐 것이다. 생각난 김에 잘 들어가셨냐고 문자를 보내볼까. 아니다. 피곤하다. 내일은 숙취 때문에 일곱시 반에 스타벅스에 가는 건 아무래도 무리일 것 같다. 애쓰지 말고 아홉시에 맞춰서 출근해야지. 나는 뭐 그런 생각들을 하며 지하철에 맡긴 몸이 집까지 실려가고 있는 것을 바라보았다.