안녕하세요, 이번 주 풀칠 마감 당번 파주입니다. 한 주간 잘 지내셨나요?

삼월의 시작과 함께 봄내음이 물씬 풍기네요. 바깥의 풍경은 날마다 아름다워지고 춘곤증도 밀려오고... '아, 일하기 싫다'라는 말이 절로 터져나오는 요즘입니다.

풀칠러님은 요즘 어떠세요? '일하기 싫다'는 생각을 자주 하시나요? 네, 저는 자주 합니다. 아주 많이요.

‘아, 일하기 싫다.’

정적이 흐르던 사무실 한가운데 결코 들려선 안 될 말이 들려왔다. 말풍선으로만 처리하려던 게 육성으로 터져 나와 몹시 당황했지만 돌이킬 수 없다. 그 순간만큼은 100%의 진심이기도 했다. 아, 진짜 일하기 싫다.

사람이 태어나면 일을 해야 한다고들 하지 않나. 하물며 천직이나 소명 같은 고귀한 단어로 직업을 포장도 하던데. (일을 하기도 전에 배운 vocation이란 단어가 늘 이해되지 않았다. 왜 하필 vacation과 닮았는지도 늘 불만이었다.) 그런데 나는 왜 이리도 일을 하기 싫은 걸까.

이토록 농도 짙은 ‘일하기 싫다’는 마음이 나만의 것이라 믿었던 적이 있다. 이렇게나 일하기가 싫은데, 이렇게나 많은 사람들이 다들 참고 일을 한다고? 그 사실이 도저히 믿기지 않아서 회사를 10년 넘게 근속해 작년에 금붙이를 받았다는 옆팀 차장님께 물었던 적도 있다. 일하기 싫을 때가 있냐고. 그럴 땐 어떻게 일을 다시 쥐냐고. 돌아온 대답은 ‘그냥 다니는 거죠, 뭐’라는 시시한 말뿐이었다.

최근까지도 나는 이 일하기 싫어병이 나만 앓는 고질병인 줄로만 알았다. 다들 모니터에 고개를 고정한 자세로 쉴 새도 없이 키보드를 두드리기도 바빴으니까. 누구처럼 사무실 한가운데에서 ‘일하기 싫다’를 입 밖에 내는 얼빠진 인간은 여기서 나밖에 없을 테니.

사무실 구석탱이에서 앉아있다가 문득 억울함이 파도처럼 밀려왔다. 아니, 이렇게 싫은 마음을 참고 다들 묵묵히 일을 한다고? 나는 세상 사람들이 나 빼고 모두 하기 싫은 일도 꿋꿋하게 참아내는 위인인 건지, 반대로 한참 전에 어른이 됐으면서 귀찮은 일 하나 참아내지 못하는 나만 나약한 놈팽이인 것인지 갈피를 잡지 못했다.

여느 날처럼 일하기 싫어를 반복해 되뇌던 점심이었다. 이날은 팀 내에서 무던하기로 으뜸인 사람과 점심식사를 하게 됐다. 올해 맡은 프로젝트로 새벽에 퇴근하고 같은 날 새벽에 출근하기를 반복하는 그는, 언뜻 보면 일을 사랑하는 워커홀릭으로 보였다.

속이 뒤집어지도록 매운 것을 먹으러 간 우리는 ‘일하기 싫음’에 대해 열띤 이야기했다. 어떤 사건사고에도 늘 평온해 보이던 사람이었는데. 내가 일중독자로 오해한 그는 나의 말에 식탁에 놓인 마라처럼 얼굴을 붉혔다. 멀리서 보면 잔잔한 호수처럼 보였던 일이 사실은 실시간으로 멘탈을 용해시켜버리는 지옥의 불구덩이임을 단단히 일러주었다.

아, 나만 힘든 게 아니었구나. 나의 괴로움이 결코 남들보다 더한 게 아니구나. 그간 보이진 않지만 저 사구 너머에서도 누군가 이 고난길을 같이 걷고 있었던 거란 걸 자각하자 이상한 안도감이 솟았다.

그날 퇴근하며 일하기 싫은 원인에 대해 깊이 생각했다. 일하기 싫은 게 직장인의 숙명이라지만 나에게 닥친 일하기 싫음의 이유는 능력에 대한 불신이 아닐까 싶었다. 솔직히 말해 지금 내가 하는 업무를 누구나 쉽게 할 수 있을 텐데, 누가 와도 충분할 끝낼 일을 내가 구태여 붙잡고 있다는 생각을 종종 하곤 했다. 이 정도의 글은 누구나 쓰고 이 정도의 카피는 누구나 고민만 하면 충분히 할 법한 일이라고. 오히려 내가 그런 일들을 해내는 데에 남들에 비해 너무나 많은 스트레스와 에너지를 쏟고 있는 게 아닐까 하고.

오늘도 내 연봉보다 비싼 한 시간짜리 광고 카피를 썼다. 고작 몇 줄, 아니 몇 음절 짜리 카피를 쓰기 위해 키보드를 붙잡고 고뇌한다. 단어를 고치고 조사를 바꾸고, 수정에 수정을 더하고… 내가 쓰면서도 이게 맞는지를 매일 의심하게 된다. 나 따위가 이 값비싼 글자를 카피랍시고 써서 넘겨도 되는 거냐고 연신 되물었다.

어쩌면 스스로를 우습게 생각하는 이 몹쓸 태도가 ‘일하기 싫어’를 습관처럼 내뱉는 원인일지도 모르겠단 생각이 스쳤다. 내 능력을, 내가 하는 일을 평가절하하는 습관 때문은 아닐지. 내가 가진 능력을 우습게 봤기 때문에 내가 해낼 수 있는 이 업무를 ‘돈 벌어먹기 민망할 일’로 치부했던 게 아닐까.

하지만 밥벌이도 이제 N년차. 일을 능숙하지는 않더라도 꾸역꾸역이나마 해결해 낼 수 있는 것 자체가 업무능력이라는 걸 잘 안다. 그러니 짤막한 글자 나부랭이 하나에 고민을 거듭하는 것을 비루한 내가 가진 대단한 재능 중 하나라고 믿어보기로 했다.

‘이 정도의 글은 누구나 쓸 수 있다’라는, 나의 능력에 대한 불신과 타인에 대한 과신이 섞여 만들어진 결과물이 바로 ‘일하기 싫다’라는 무책임한 태도였다. 이제는 더 이상 '일을 못하는 것'을 '일하기 싫다'라는 말로, 그렇기에 최선을 다하지 않았다고 비겁하게 변명하고 싶지 않다. 내일은 내가 맡은 일에 정성을 들여야지. 나만이 할 수 있는 일에 혼신의 힘을 다하지는 않더라도. 최소한 부끄럽지 않은 정도의 노력을 깃들여야지.

자세를 고쳐 앉고 비장한 마음을 품은 채 마우스를 손에 쥐었다. 아주 가끔 일을 하고 싶고 종종 집에 가고 싶으며, 하루의 대부분은 '일하기 싫다'를 되뇌는 건 모두 같다고. 아무도 입 밖으로 뱉진 않지만 사무실 사람 전부 '일하기 싫다'를 말풍선으로 내걸고 있을 거라고. 그러니 나도 어서 내 몫의 일을 부러뜨리자고 다짐한다.

아, 근데 오늘은 정말로 일하기 싫은데.