안녕하세요, 이번 주 풀칠 마감 당번 야망백수입니다. 한 주간 잘 지내셨나요?

봄이 오면 나는 늘 가벼운 멀미를 느낀다. 요즈음은 분명히 일이 잘 풀리지 않는다고 불평할 만한 나날은 아니었다. 승진을 했고, 연봉이 올랐고, 새로운 친구를 사귀었고, 멋진 카페에 갔다. 이 모든 것은 낮에 일어나는 일이다.

하지만 밤이 찾아오면 나는 완전히 자포자기한 사람처럼 군다. 옷은 되는대로 아무렇게나 벗어두고 침대에 누워 배달음식을 먹다 그대로 잠이 든다. 그렇게 여전히 내겐 나를 망칠 권리가 있다는 걸 증명하는 것이다. 그것만이 스스로를 잃지 않기 위해 할 수 있는 유일한 일이라도 되는 것처럼. 그리곤 아침이 오면 잔뜩 부은 얼굴로 복통을 느끼며 씻지도 않은 혐오스러운 꼴로 지하철을 타러 간다. 회사 근처의 역에 도착하면서 커피를 산다. 커피를 마시며 눈알을 굴린다. 그러면 비로소 오늘의 할 일들이 놓여있는 세상이 다시 눈에 들어온다.

어쩌면 이 멀미의 원인은 봄마다 방을 옮기는 탓일지도 모른다. 봄마다 이사를 하는 것도 벌써 10년이 다 되어간다. 1년짜리의 삶 여러 개를 벗어던지며 앞으로 나아가고 있는 셈이다. 삶이 여러 개의 시절을 갖는다는 말은 얼핏 경쾌하고 자유롭게 들리지만 실제론 그 반대다. 절대로 돌아갈 수 없는 고향이 그 개수를 불리다 어떤 임계점을 넘게 되면 사람은 뒤로 걷게 되고, 지나쳐온 고향들은 하나하나가 샘이 된다. 우리 사회는 뒤로 걸으며 틈만 나면 달콤한 멜랑꼴리의 샘가에서 쉬어가길 주저하지 않는 방랑자들을 길러내는 데 탁월하다.

나는 또 한 번의 시절을 끝낼 준비를 하고 있다. 지난 1년 동안 지냈던 관악구의 원룸은 이제 곧 특별히 달큰하고 위험한 향내를 풍기는 샘이 될 것이다.

-

이번 이사엔 관계자가 굉장히 많다. 첫 번째 관계자. 원래 살던 집의 주인은 맘씨 좋은 할머니다. 그는 열흘쯤 전에 내게 전활 걸어 말했다. "세입자를 구했는데 계약금을 좀 보내드리려고요. 계좌번호 불러주세요." 할머니는 내게 50만 원을 보내줬다. 느닷없이 용돈이 생겼다.

두 번째 관계자. 이사 갈 집의 주인 역시 맘씨 좋은 할아버지다. 월세를 2만 원이나 깎아줬다. 다만 입이 좀 싼 것 같다. "원래 사는 부부가 임신을 해서 여자가 직장을 관뒀다나 봐. 남편은 벌이가 어떤가 모르겠네." 세입자를 갈아치우는 게 영 귀찮다는 투였다.

세 번째 관계자. 집을 구해준 중개사는 중개사 치고는 드물게 말을 조곤조곤하고, 어딘지 힘이 없어 보이는 내 또래였다. 그 점이 마음에 들어 계약을 하기로 한 건데, 정작 중개사는 계약 자리에 나오질 않았다. 연락이 통 되질 않자 집주인 할아버지는 욕을 했다. "신의도 없는 놈!" 벤츠를 모는 부동산 사무소 사장이 대신 계약서를 내왔다. "제가 단단히 교육하겠습니다." 다음날 새벽, 중개인에게 문자 메시지가 왔다. <여태응급실에있었는데공황장애판정을받았습니다.이유불문하고정말죄송합니다.>

네 번째 관계자. 대출을 하기 위해선 은행원을 만나야 한다. 첫 번째로 찾아간 은행은 당연히 주거래 은행이다. 은행원은 모니터에서 눈도 떼지 않고 말한다. "저흰 버팀목은 취급 안 해서요. 다른 곳에서 알아보셔야 할 것 같네요." 두 번째 은행은 처음 가보는 곳이다. "불가능하진 않은데, 주거래 고객이 아니셔서요. 대기가 많이 밀려있기도 하고 통장이랑 카드도 새로 만드셔야 하고 이 주일까지 시간은 촉박하고…." 은행원의 말은 점점 빨라졌다. 그게 꼭 꾸짖는 것처럼 느껴져 그의 말을 끊는덴 약간의 용기가 필요했다. "그래서 된다는 건가요." "아뇨." 같은 대화를 6번 더 한끝에서야 겨우 대출을 내어줄 은행원을 만날 수 있었다.

마지막 관계자는 이삿짐 아저씨다. 집주인 할머니가 준 50만 원도 있겠다, 포장이사를 불렀다. 이삿짐 아저씨는 사람은 한 명 더 써도 되냐고 묻는다. 엘리베이터도 없는 5층에 사는 게 미안해 선뜻 그러라고 한다. 아저씨들은 순식간에 방을 정리한다. 사람을 한 명 더 써서 돈이 꽤 많이 나왔다. 아저씨는 40만 원을 핸드폰에 찍어두고 땀을 뻘뻘 흘리며 불쌍한 척을 한다. "짐이 많네. 조금만 더 쳐줘. 너무 힘들어엉" 어차피 공짜로 생긴 돈이겠다 그냥 50만 원을 다 줘버린다. 텅 빈 방에서 집주인 할머니에게 전화를 건다. "그래요. 보증금은 저번에 50만 원 보내드린 거랑, 청소비 빼고 보내드리면 되죠?”

-

지금은 2주 째 친구 집을 떠돌아다니며 지내고 있다. 이사 갈 집에 살던 세입자가 입주 날짜를 조정해달라고 했기 때문이다.

친구들의 집에 찾아갈 때마다 술을 조금 사 간다. 이사 이야기를 안주 삼아 술을 나눠 마신다. 주인집 할머니를 천사로 착각해 이삿짐 아저씨에게 호구 잡힌 이야기도 들려주고, 대출을 받기가 얼마나 ‘빡센지’도 얘기한다. 그러면 친구들도 비슷한 이야기를 해준다. 지금 살고 있는 집의 계약이 얼마나 남았는지, 집주인이 전세금을 얼마나 올려달라고 했는지, 대출은 얼마고 월세는 얼마인지에 대해서. 개중에는 나처럼 대출을 퇴짜 맞은 친구도 있고 일하다 병을 얻은 친구도 있고 곧 결혼을 앞둔 친구도 있다. 그 모든 일들이 결국엔 또 이사의 이유가 된다. 모두가, 늘 이사를 염두에 두고 지내고 있었다.

친구가 잠들고 나면 바닥에 누워 이런 생각을 했다. 우리는 모두 유목민이라고. 삶을 방으로 퍼담아 내버리며 옮겨 다니는 유목민. 자의로든 타의로든 때가 되면 움직여야 하는 유목민. 친구의 방바닥에 상상의 모닥불을 지펴두고 누워있으니 순례자라도 된 것 같은 기분이다. 이대로 한 세대가 지나고 나면 유목민의 전통이란 것도 생겨날지도 모르겠다. 앞으로도 꾸준히 이사를 하며 살아갈 모든 유목민을 위해서 소망을 빌어본다.

유목을 피할 순 없더라도 조난은 피할 수 있기를. 혹여 난바다에 쓸려나가더라도 금새 머물 섬을 찾아낼 수 있기를. 섬에서 가장 양지바른 곳을 찾아낸 다음, 충분히 오래도록 머물 수 있기를. 눅눅해진 마음이 바짝 마를 때까지.

파주 :  지난해 가 가장 많이 재생한 노래의 제목은 <멀미>였습니다. 이 노래가 수록된 앨범의 이름도 마침 <우리집>이네요. 앨범 소개글을 옮겨보면 이렇습니다.

살지도 않을 거면서 계속해서 사들이는 집이 넘쳐나는 이 시대에서 도대체 집이란 무엇인가! 성실한 노동으로는 집 한 채 장만하지 못하는 이 땅에서 집이란 무엇인가! 큰돈을 벌 수 있는 건 부동산뿐이라며 너도 나도 기다리는 그 아파트란 무엇인가! 집값이 오르지 않는다는 이유로 30년 된 포차를 쓸어버리는 그 잔인함은 무엇인가! 많은 사람들이 집을 소유하지 못하는데 반해 몇몇 사람들은 엄청난 집을 갖고 있는 이 대한민국에서 집이란 도대체 무엇인가!

굉장히 혁명적인 글이지만, 집 한 채 없는 입장에서 이 우렁찬 외침이 굉장히 든든하게 느껴지더군요. 저도 이제 새로운 둥지를 찾아서 부동산을 기웃거릴 시즌이 슬슬 다가오고 있습니다. 하지만 ‘내 집’은 커녕, 제대로 된 집을 빌릴 수 있을지 영 자신이 서질 않네요. 당장 살고 있는 곳보다는 더 좋은 환경의 집으로 옮길 수 있어야 할 텐데 말이죠. 달라진 건 나이뿐. ‘어디로 가야 하죠, 아저씨’를 외치는 건 2년 전이나, 지금이나 달라진 게 없네요.