안녕하세요 풀칠러님. 이번 주 에세이 당번 야망백수입니다. 한 주간 잘 지내셨나요?

올해도 이제 슬슬 끝나가고, 본격적인 송년회, 혹은 망년회 시즌이 찾아왔네요. 풀칠러님의 올 한 해는 어땠나요. 잊고 싶은 일이 많으셨나요, 아니면 오래오래 기억하고 싶은 일이 많았나요. 오늘의 이야기는 올해의 마침표를 송년회로 찍어야 할지, 망년회로 찍어야 할지를 고민하며 지어봤습니다.

이번 주에도 읽는 마음을 내어주셔서 고맙습니다. 다음 주엔 ‘끝’에 대한 세 번째 이야기 들고 찾아오겠습니다.

1

“개같은 송년회”

일하기도 바빠 죽겠는데 송년회 준비로 회사가 시끌시끌한 게 마뜩잖아서 사무실을 슬쩍 빠져나온다. 밖에는 가장 친한 동료들이 기다리고 있다. 커피 씨와 담배 씨. 내가 지금처럼 불손한 감정을 품을 때마다 기꺼이 같이 땡땡이를 쳐주는 고마운 동료들이다. 코트 주머니에 손을 푹 찔러 넣고 건물과 건물 사이 음지로 숨어들어간다.

“개같은 송년회” 입이 거친 담배 씨가 다시 말한다.

“벌써 연말이네요. 우리도 모여야죠” 커피 씨의 목소리는 따뜻하다.

“송년회와 망년회는 무엇이 다른가?” 커피 씨와 담배 씨 어깨에 손을 두르며 내가 묻는다.

“송년회는 뭔가 한 해를 잘 보내주는 느낌이고, 순리대로 돌아가는 뉘앙스도 있고. 일종의 의전이죠. 그렇지 않아요? 그래서 회사에선 송년회라고 하는 거죠.”

“망년회는 그냥 진탕 마시고 다 잊자는 거지. 변기 물 내리듯이. 망해서 망년회는 아니겠지만, 망각의 망, 망자의 망. 잊자는 다짐으로 한 해를 끝장내야 한다는 거지.”

“우리는 망년회네”

“암요. 우리는 망년회죠”

“망년회.”

2

휴대폰 캘린더를 비교해가며 망년회 일정을 잡는다. 다 같이 잊어버리자는 약속을 하나 품고 자리로 돌아간다. 올해의 끝이 송년회가 아니라 망년회여야만 하는 이유는 뭘까. 다 잊기로 다짐했으니, 왜 잊고 싶은 건지 뭘 잊고 싶은 건지 망년회 전에 답을 찾아야 한다.

나는 대체 뭘 잊고 싶은 거지? 잊을 것을 골라내기 위해서, 단서를 찾는 마음으로 지난 기록들을 뒤진다. 배경화면에는 정리되지 않은 문서들이 널브러져 있다. 깔끔을 떠는 팀원들이 본다면 바로 인상을 찌푸릴 것이다. 누가 언젠가 물었다. 파일 정리를 이렇게 하면 나중에 어떻게 찾아요? 그럴 때마다 나중을 기약하지 않는 나의 오래된 습관에 대해 떠올린다. 지금은 여기에서 일을 하고 있지만, 얼마 지나지 않아 손을 털고 이 판을 뜰지도 모르는 일 아닌가. 끝에 대한 아주아주 희미하고 막연한 희망. 그 희망으로 오늘의 무질서함을 못 본 척하는 사람이 나 혼자뿐만은 아니다.

저기 저쪽 자리에 나란히 앉아있는 담배 씨와 커피 씨. 이들은 모두 나와 비슷한 또래다. 이십 대의 습관을 아직 완전히 청산하지 못한 삼십 대 초반이다. 이십 대에 쓰기 시작한 장을 마무리하지 못하고, 어떻게 마무리해야 할지도 모른 채 머리만 쥐어뜯고 있는 우리는 종종 침팬지에 대해 이야기를 나눈다. 우리가 침팬지였다면 지금 하고 있는 고민들은 생의 황혼기에 하는 아주아주 성숙하고 아름답고 지혜로운 사유로 보였을 텐데. 앞으로 살 날이 너무 많다고. 몇 번의 실패를 거치고 우연히 같은 회사에 비슷한 시기에 입사해서 친해진 우리의 관심사는 ‘여전히 어떻게 살 것인지 존나게 모르겠다’이다.

3

사진첩의 스크롤을 위로 위로 올려본다. 지난 1년 동안 어떻게 살 것인지 존나게 알 것 같았던 순간은 없는지 찾아본다. 그런 순간이 있었다면 나는 분명히 내가 기억하길 바라는 마음으로 사진을 찍었을 것이다.

1/4분기의 사진 1위는 ‘재료비 상승으로 당분간 김밥을 팔지 않겠다는 안내문을 내붙인 김밥집’이다. 아마도 그때 나는 직무명과 실제로 하는 일 사이의 괴리에 대한 고민을 하고 있었던 것 같다. 김밥을 팔지 않는 김밥집은 여전히 김밥집일 수 있는가. 김밥집이 아니면 뭐 어때, 망하지 않고 계속 매출을 내면서 가게를 이어가면 상관없는 것 아닌가. 굳이 김밥집이 되어야 한다고 되뇌며 스트레스를 받을 필요 필요는 없지. 찰칵. 사진을 찍으며 생각했다. 잘 말아진 김밥처럼 단단한 전문성을 구축하길 포기하고 생존에만 집중하는 게 지금으로선 상책이라고.

2/4분기의 사진은 커피 씨와 담배 씨와 함께 한강에 간 날 찍었다. 회식 2차로 무슨 바람이 불었는지 한강에 가자고 했고 조용히 빠져나간 우린 커다란 세숫대야처럼 생긴 보트를 탔다. 부표로 만들어둔 세이프라인 가까이까지 보트를 밀고 간 우리는 빙글빙글 돌면서 사진을 찍었다. 찰칵. 모두의 안광과 치열과 야경이 섞여서 번지는, 다른 차원으로 막 빨려 들어가고 있는 것 같은 사진이 나왔다.

“어떻게 하면 행복할까!”

“한 달에 한 백만 원만 더 벌면 행복할 것 같은데!”

“제시간에 퇴근만 좀 잘해도 괜찮을 것 같은데!”

목적지도 모른 채 한배를 탄 우리는 소망을 농담으로 써버리며 웃었다. 앞으로 얼마나 더 이 부근에서 빙글빙글 돌기만 해야 하는 걸까. 같이 웃을 수 있다면 일단 그걸로 족한 걸까.

3/4분기의 사진은 탕비실에 새로 들어온 간식을 물고 찍었다. 입에는 간식을 물고, 오른손으로는 엄지손가락을 치켜세우고, 익살맞은 표정을 짓고 화장실 거울 앞에서 찍은 셀카. 탕비실엔 늘 먹을 게 풍족하다. 구원의 희망은 없지만 말초적인 기쁨만큼은 공장식으로 제공되는 서울은 어쩌면 거대한 탕비실이 아닌가. 발각과 추방을 꿈꾸며, 탕비실에서 몰래 구운 계란 하나를 주머니에 넣는다.

4/4분기의 사진은 아직 없다. 탕비실에서 구운 계란을 그렇게 많이 먹었는데도 아직 한 해는 끝나지 않았다. 마지막 사진은 망년회를 위해서 남겨둔다. 잊기 위한 자리에서 기억하기 위한 사진을 찍는다는 게 좀 이상하긴 하지만.

4

오늘은 망년회를 하는 날. 회사 사람들을 마주치지 않을 것 같은 술집을 찾아 자리를 잡는다. 커피 씨와 담배 씨는 망년회가 끝나면 곧장 고향에 내려간다고 한다. 평소보다 조금 큰 가방을 메고 차가운 숨을 몰아쉬며 자리에 앉은 둘 덕분에 어디 여행이라도 떠나온 것 같다. 음식이 나오기 전에 자못 진지하게 다짐한다. 회사 얘기하기 없기. 재밌는 얘기만 하기.

하지만 우리의 얘기는 결국엔 회사를 벗어나지 못한다. 좋은 사람 싫은 사람 돌아가면서 한 번씩 핥아주고. 이 사람에서 저 사람으로 건너갈 때엔 안주를 크게 한 입 먹는다. 음! 역시 방어! 잊어버리고 싶은 것들과 어떻게 잊어버려야 할지에 대한 논의는 그냥 하지 않는다. 고향에 내려갈 차를 끊어둔 직장인들의 마음은 그런 얘기를 하기엔 너무 정신이 없다. 술을 좀 마시고, 웃고, 안주를 더 시키고, 다시 회사 욕. 그러다 마침내 아, 얼마 놀지도 않았는데 시간이 다 됐다!

술집을 나와서 택시를 잡는다. 택시를 잡는 사람들이 도로변에 위태롭게 서 있다. 택시가 우리를 뿔뿔이 흩어놓길 기다리고 있는 동안, 이 시한부의 상황에서는 그래도 진실한 얘기를 좀 나눌 수 있다. 점점 시한부의 상황에서만 진심을 나눌 수 있게 되는 건 어째서지?

“시간이 참 너무 빠르죠. 한 해가 다 갔다니.”

“응 그러게요.”

“올해 지나면 우리 몇 살이에요?”

“이제는 정말 뭔가 끝이 보이는 것 같아요. 뭐의 끝인지는 모르겠지만……”

그때 택시가 온다. 택시에 타는 나의 친구들. 나도 택시를 기다린다. 망년회를 끝낸 밤, 보도블록 끝에서 머리를 옷깃 속에 파묻고 더운 입김을 내뿜는다. 잊고 싶은 마음은 사실 잊고 싶은 마음이 아닐지도 몰라. 이건 그냥 대답을 피하고 싶은 마음일 거야. 질문은 이미 알고 있지. 지금의 삶을 사랑할 거니, 아니면 그냥 떠나버릴 거니.

끝에서 마주하게 되는 이 물음을 직면하는데 쓸 용기가 필요해서. 그래서 연말마다 모여 망년회를 치른다.

아매오 : 제겐 일 년에 두세 번 만나는 친구 그룹이 몇 개 있습니다. 분기에 한 번 꼴로 모임을 갖지만 피치 못할 사정으로 한두 명 쯤 빠지는 날도 생기죠. 그래도 연말 모임에는 모두 참석하는 편입니다. 아무래도 다른 때에 비해 기념할 만한 시즌이니까요. 한편으론 그렇기 때문에 주변 사람 모두가 매일 밤 누군가를 만나는 것처럼 보이니 왠지 나도 약속을 잡아야 할 것 같다는 생각이 드나봐요. 모여서 하는 얘기라고 해봐야 춥다, 고생했다, 해피뉴이어, 우리 얼마나 됐지?, 건강하자, 가끔씩 오래 보자, 새해 복 많이 받고. 그정도지만.

송년회와 망년회는 무엇이 같고 다른가. 언젠가의 연말모임에서 나눴던 주제입니다. ‘잘 보내주기 위해 잊는 것일까, 잘 잊기 위해 보내주는 것일까’ 같은 느끼한 질문을 주고받았죠. 또 ‘아쉽지만 보내준다!’와 ‘지긋지긋하니 그만 꺼져버려’는 분명 다르지만 그 둘은 따로 존재할 수 없는 동전의 양면 같은 것이라는 이야기도 했습니다. 우리의 평범한 일상 역시 그런 것들이 뒤엉켜 뭉친 결과물이기도 하고요. 이 코멘트를 쓰는 초반, 무의식 중에 송년회도 망년회도 아닌 연말모임이라는 단어를 고른 것도 그래서일지 모르겠습니다.

파주

이렇게 따뜻한 연말 선물을 주시다니, 고맙습니다. 오늘은 풀칠러님 덕분에 안주 없이도 와인을 때려넣어도 되겠네요. 올해 많은 일들을 해내신 것에 박수를 보내며, 행복한 연말 보내시기를 저 또한 기원하겠습니다.

마감도비

꾸준히 글을 쓴다는 건 꾸준히 읽어주는 누군가가 있기에 가능한 일이죠. 메일함 속에서 풀칠을 선택해주셔서 감사합니다. 해가 짧아 하루가 부쩍 빨리 끝나는 것 같은 요즘이네요. 편안하고 뜻깊은 연말 되세요. 건강도 조심하시구요.

파주

저는 저의 음악 취향을 ‘맥아리 없는 음악’으로 정의하는데요. 힘이 잔뜩 빠진 목소리로 단단한 가사를 읊조리는 노래들이 꼭 제게 응원가처럼 들리더라고요. 한 해를 복기하다 보니 이 노래가 절로 떠오르네요. (’다시 못 올 지난날을 난 꾸밈없이 영원히 간직하리’라니! 가사 폼 미쳤다!) 참고로 저와 마감도비는 이 분을 ‘맥아리의 왕’이라고 부른답니다. 풀칠러님도 올해 잘 마무리하시길 바라겠습니다. 읽어주셔서 고맙습니다.