안녕하세요 풀칠러님. 파주입니다. 3월의 화두 ‘프로필’에 대한 두 번째 이야기입니다.

여러분은 사람의 정체성을 결정 짓는 요소가 무엇이라고 생각하시나요? 직업? 요즘 만나는 사람? 아니면 통장에 적힌 소비의 흔적? 얼마 전 본 책에서는 ‘감정이 사람의 정체성을 결정짓는 요소’라고 하더라고요. 같은 일을 두고도 어떤 사람은 기쁠 수도, 또 어떤 사람은 우울해질 수도 있다고요. 그렇기에 ‘그 감정이 곧 그 사람인 것’이라는 식의 이야기였습니다.

아직도 그 말을 온전히 이해하지는 못했지만요. 경전 속 잠언을 떠올리듯 ‘감정이 한 사람의 정체성’이라는 문장을 종종 되뇌이곤 합니다. 나는 뭐지, 내 정체성을 구성한다는 감정은 또 지금 어떤 모습일지 하고요.

님이 어떤 사람일지 알 수는 없지만, 오늘의 레터를 부디 즐거운 마음으로 읽어주셨으면 좋겠네요.

한 회사에 다닌지 햇수로 삼 년째. 개인사로도 최장 기록이다. 업무에 적응하지 못할 헤맬 때는 여기서 도망쳐야 하나 고민했고, 반대로 일이 슬슬 익숙해져 나태해질 즈음엔 떠날 기회가 있었지만. 어찌저찌 버텨냈다. 이제는 포트폴리오를 어떤 폴더에 두었는지도 가물가물해질 지경. 상황이 이렇다 보니 이제는 나 자신을 무어라 소개해야 할지 막막하게 느껴졌다. 그리고 이 사실이 새삼 겁났다.

자기소개라 하니 떠오르는 스몰 트라우마가 하나 있다. 이직을 준비하며 한 *회사의 면접(*풀칠 26호) 자리였다. ‘당신은 어떤 사람인가요?’라는 질문에 나는 뭐라고 대답했더라. 내가 좋아하는 것들을 잔뜩 주절거리기 시작했고 나머지 기억은 잊었다. 맞은편에 앉은 상대가 궁금해하지도 않을 법한 것들을 나불거렸던 사실이 너무나도 부끄럽고 끔찍해서 아예 그쪽으로 흐르는 시냅스를 절단해 버리기로 한 것이다. 

그나마 기억나는 건 좋아하는 가수와 영화감독 소개를 마무리하고 내가 응원하는 축구팀과 야구팀을 나열하는 장면이다. 내가 그렇게 광대짓을 하는 동안 책상을 사이에 둔 대표라는 양반은 애매모호한 미소를 지었다. 순전히 망한 대답을 해버린 내 기분 탓이라고 믿었지만, ‘당신이 누군지 다 아니까 솔직히 말하세요’라는 그의 말로 그게 비웃음이라고 확신할 수 있었다.

망할 인간! 아니, 나조차도 나를 제대로 모르는데 처음 보는 양반이 다 꿰뚫어 보는 냥 굴다니. 지금 돌이켜 봐도 그 오만함이 괘씸하기만 하다. 당시 면접장을 내뱉었던 저주(망할 인간!) 때문인지는 모르겠지만 그 회사는 제대로 우상향하지 못한 채 비실비실 거리고 있는 모양이다. 못난 마음인 건 알지만 ‘그때 합격하지 않아 오히려 다행’이라는 생각도 종종 한다.

부끄러운 과거를 떠올리게 만들기 때문에 나를 소개하는 일은 되도록 피해왔지만, 언젠가는 다시 할 일이 생길지 모르겠다. 그래서 올해 초에 세운 목표에 다시 시동을 걸어보기로 한다. 그건 포트폴리오에 쌓인 먼지를 털고 미뤄둔 내용들을 채워 넣는 일이다. 당장 이직을 꿈꾸는 건 아니지만 이때 즈음 내가 어떤 인간인지를 알고 싶기도 했다.

나는 스스로를 무엇이라 말할 수 있을까. 그간 몇 개의 회사를 거치며 어설프게나마 배워온 것들. 이런저런 프로젝트에 대가리 박고 일하며 체득한 잔재주들. 그런 것들로 나를 충분히 설명할 수 있을까. 이마를 짚으며 지난 프로젝트 내용을 정리하는 동안 새로운 차원의 고민이 시작됐다. 이런 것들을 두고 나의 정체성이라 주장할 수 있나. 경력이나 프로젝트를 나열하고 나면, 그것들의 총합이 내가 되는 걸까. 애초에 온전히 내가 했다 말할 수 있는 프로젝트가 있긴 한 걸까. 노트의 여백이 지워질수록 공포감이 더해졌다.

그때 즈음 읽던 책에서 정체성에 대한 새로운 정의를 맞닥뜨렸다. 그가 말하길 우리의 정체성은 외적 조건이 아니라 감정에 의해 정의되는 거라고 했다. ‘초록불이 켜지면 길을 건넌다’와 같이 하나의 동일한 현상을 바라볼 때 우리는 같은 행동을 하지만, 제각기 다른 감정을 갖는다고. 누군가는 기쁠 수도 다른 사람은 우울해질 수도 있다는 것이다. 그렇기에 그 감정이 곧 그 사람인 거라고 했다. 그러니 자신의 감정을 제대로 알아야만 자신의 정체성을 발견할 수 있다는 말이 꽤나 그럴듯하게 들렸다.

순간순간 느끼는 기분을 들여다보면 나도 모르던 나를 발견하는 순간이 있다. 이를테면 재미 삼아 사는 거라는 로또 낙첨되면 예상보다 크게 실망한다거나(일확천금에 기대감이 큰 편) 빈속에 진한 모닝커피를 때려 넣으며 농도 짙은 길티플레져를 즐긴다(나는 나를 파괴할 권리가 있다)는 식이다. 여태껏 혼자만의 시간을 가장 좋아한다고 믿어왔는데, 실은 아끼는 사람과 있는 시간을 훨씬 편안하게 느낀다는 것도 새롭게 알게 된 사실이다.

그래서 요즘 나는 당장의 내 기분을 추리하는 재미로 산다. 가끔 컨디션이 좋지 않은 날엔 기분을 잘못 어림짐작해버려 오버텐션인 상태로 실언을 내뱉기도 하지만. 그때 느끼는 무안함 또한 나인 것을 받아들이기로 한다. 그러니 당분간 이불킥은 없다.

아매오 : 살면서 자신의 재능을 발견하는 순간을 얼마나 맞을까요? 한 사람에게 주어지는 재능이 무한대에 이를 수는 없을 테고 그것이 꽃피울 만한 환경에 놓이는 경우도 극히 드물 테니, 매우 귀한 경험인 건 분명합니다. 저는 딱 두 번 있는데요. 그 중 하나가 바로 ‘남의 자기소개서를 잘 고쳐주는 재능’입니다. 어딘가에 지원하기 위해 자기를 소개하는 글을 갖고 당사자와 이야기를 나누다 보면 그것을 어떻게 고쳐야 하는지 보이더라고요. 실제로 합격(!)도 많이 시켰고요. 이직을 준비하면서 진지하게 이쪽 진로를 고려해보기도 했을 정도입니다.