안녕하세요 풀칠러님. 이번 주의 에세이 당번 마감도비입니다. 오늘은 프로필에 대한 세 번째 이야기로 찾아왔습니다.

이번 호 풀칠에서는 직장인의 멀티프로필에 대해 다뤄봤습니다. 직장 내 인간관계에 대한 얘기는 이전에도 쓴 적 있지만 직장과 사생활을 분리하는 태도가 가장 직접적으로 드러나는 게 바로 멀티프로필 아닐까 싶네요.

여러분은 멀티프로필을 사용해본 적 있으신가요? 만약 그렇다면 그 이유는 무엇인가요?

카카오톡 멀티프로필 하나당 최대 500명까지 대상 설정이 가능하다는 사실을 알고 있는지. 사실 나도 알고 싶지 않은 정보였지만 어쩌다보니 알게 됐다. 그런고로 지금 나는 총 3개의 멀티프로필을 가지고 있다. 1500명의 사람들에게 나는 단 한 장의 프로필과 배경으로 전달되는 사람이다. 그 사람들에게 나는 어떤 존재일까 하는 상념에 가끔 사로잡힌다.

마감 노동자지만 영업에 가까운 일을 하다 보니 회사 밖 사람을 많이, 그리고 자주 만나는 편이다. 연락 또한 잦다. 전화나 메일로 해결할 수 있는 일도 있지만 가장 품을 덜 들일 수 있는 건 역시 카톡이다. 한 두 번은 예의상 문자를 보내지만 휴대폰으로 문자 하나하나 정성스레 쓰고 있을 여력이 없기에 서로 암묵적으로 PC 카카오톡을 활용한다.

일로 만난 사이인데 카톡을 하는 게 맞을까. 사회 초년생 시절엔 이런 이상한 고집을 가지고 꾸역꾸역 문자로 대화를 이어갔는데 어느 날 상대가 말했다. 마감도비님, 그냥 편하게 카톡으로 연락 주셔도 됩니다. 어쩐지 참고 참다 타이르듯 말하는 것처럼 느껴졌다. 그 뒤로 일로 만난 사람들은 모두 ‘카톡 하는 사이’가 되었다.

그런 연유로, 언젠가부터 나는 일로 만난 사람들에게는 멀티프로필을 적용하게 됐다. 이런 사진을, 이런 모습을 보여주는 게 맞을까 하는 고민에서 자유로워지고 싶어서였다. 내가 여름휴가 때 어딜 갔고, 최근에 무슨 글귀를 읽었으며, 무슨 노래로 내 기분을 나타내고 싶은지 감출 수 있어서 편했다.

처음엔 ~주임, ~ 대리, ~ 과장 등 직책으로 저장된 사람들을 일거에 멀티프로필 적용 대상으로 설정했다. 그랬는데 연차가 쌓이고 새로운 사람들을 계속 만났더니 멀티프로필이 하나 둘 씩 늘어나게 됐다. 결국 이젠 이게 멀티프로필인지 내 진짜 프로필인지 헷갈리는 지경에 이르고 말았다. ‘더 많은 사람들이 보면 이게 진짜 내 프로필 아냐?’

그래서 회사 폰이 있는 사람들을 부러워하는 편이다. 물론 ‘회사’ 폰이니까 그 나름의 불편함은 있겠으나(혹시 회사 폰을 쓰는 풀칠러분이 있다면 후기를 들려주세요.) 내가 번거롭게 이 사람은 일로 만난 사람, 이 사람은 원래(?) 인간관계, 이 사람은 일로 만났지만 친한 사람, 이 사람은 오래전부터 알았지만 지금은 남보다 못한 사람, 이 사람은 누구야... 따위의 고민을 안 해도 되지 않을까 싶어서다.

사회생활을 시작할 즈음 하나의 폰으로 두 개의 연락처를 사용하는 ‘투폰’ 서비스를 권한 친구가 있었다. 사실 그때는 뭘 그렇게 칼같이 선을 긋나 싶었다. 그때 그 친구 말을 들을 걸. 지금은 이미 늦은 듯하다. 이젠 연락처를 분리해야 한다고 하면 업무용 연락처를 들어내는 게 아니라 내 사적인 연락처를 새로 하나 만드는 게 더 간단한 일이 됐기 때문이다. 최근엔 번호이동을 하면 지원금을 많이 준다고 해서 혹했다가 같은 고민에 휩싸여 일찌감치 포기했다.

한번은 꽤 친하다고 생각한 업계 사람으로부터 멀티 프로필 설정이 돼 있는 걸 알았을 때 묘한 기분이 들었다. 이해는 가면서도 의외랄까. ‘오호, 이 사람과 나는 이 정도 사이였구나’ 하는 생각이 들었다. 한편으론 마음이 한결 가벼워지기도 했다. 사이가 좋고 나쁘고를 떠나 내가 이 사람에게 너무 많은 에너지와 감정을 쏟지 않아도 된다는 걸 깨닫게 돼서다. 오히려 적당한 거리를 지니게 돼 사이가 더 돈독해질지도 모를 일이다.

이런 고민이나 번뇌도 실은 나라는 사람이 타인에게 쓰는 감정과 에너지의 효율이 나쁘기 때문일 것이다. 그냥 터놓고 나를 보여주면 어때. 혹은 어차피 남남인데 그냥 선 긋고 살면 어때. 이런 양 극단의 생각이 나를 이곳저곳으로 끌고 다닌다. 사실 올해 새로운 프로젝트를 맡게 되면서 세 번째 멀티프로필마저도 할당량을 모두 채우게 되었다. 네 번째 멀티프로필을 만들어야 하는 나. 프로필이란 무엇일까. 그들에게 나는 어떤 사람일까. 그래서 묻고 싶어진다. 당신에게 나는 어디까지 보이나요?

파주 : 멀티프로필이라. 그 기능을 써본 게 오래 전 일이라 존재 여부 조차 잊고 있었네요. 간만에 작동시켜 보니 저는 마감도비님과 반대로 멀티프로필을 한 사람에게만 적용시켜 두었더라고요. 그러니까 사람들은 모두 저의 기본 화면을 공평하게 보고 있는 셈인 거죠. 회사 동료도, 클라이언트도, 저의 친한 친구들도 저의 사진에 기습 공격 당하고 싶진 않을 테니까요. 지금 돌이켜 봐도 나쁘지 않은 선택이었다는 생각이 드네요. 그러니 만약 제가 멀티프로필로 가면을 쓰고 있는 게 아닌지 의심하는 지인이 있다면 서운해 마시길!