1

프로필 사진에 자기 얼굴을 더 이상 걸어둘 수 없게 된 이들이 있다.

아마도 그는 자기 스스로가 사무치게 싫어졌을 것이다. 아니면 자신의 세계에 대한 힌트를 누구에게도 제공하고 싶지 않거나, 혹은 자기 삶에 밖에 내비쳐도 괜찮은 것이 존재한 적은 단 한 번도 없었다고 생각하고 있을지도 모른다.

아니면 이미지로 ‘나’를 재현할 수 있다는 믿음을 잃어버린 걸 수도 있다. 셀피 속에서 웃고 있는 사람과 머릿속을 떠다는 생각이 동시에 나라고 불릴 수 있다는 게 너무나 새삼스러워져서 도저히 프로필 사진을 설정해 둘 수가 없는 거다. 이런 경우엔 프로필 사진을 비워둬야 한다. 누가 그랬던가, 말할 수 없는 것에 대해서는 입을 다물라고.

혹은 그냥 셀카를 찍기가 부끄러워 질만큼 나이를 먹은 걸 수도 있다. 사진을 건지도록 도와주던 친구들이 모두 뿔뿔이 흩어져, 이따금씩 청첩장을 줄 때나 만나는 사이가 되고 나면 프로필 사진 한 장 건지기란 정말로 쉽지 않은 일이 된다.

친구 얘기가 나와서 말인데, 오랜만에 살펴본 친했던 친구의 프로필 사진이 몇 달째 비어있는 걸 보면 약간은 그를 걱정하게 된다. 천사 같던 나의 친구는 지금 어디에서 어떤 모습으로 살고 있나. 혹시 운이 없어서 지옥의 한가운데에 불시착해버린 게 아닐까. 어쩌다 부대끼게 된 악마들에게서 소중한 사생활을 지키기 위해 필사의 노력을 기울이고 있는 게 아닐까.

어쩌면 친구의 내면에선 무언가 심각한 일이 진행되고 있는 걸 수도 있다. 서점의 매대에서 도저히 그냥 지나칠 수 없는 어떤 책 한 권을 발견하게 되고, 그 속에 비수처럼 놓인 문장을 들어 스스로의 심장에 박아버린 것은 아닐까. 그때 난 균열 때문에 더 이상 자아를 하나로 유지할 수가 없게 됐고, 대표된 자아와 대표되지 않은 자아 사이의 권력 투쟁에 고통받고 있는 건 아닐까. 텅 빈 프로필 사진은 정체성의 영토에서 내전이 일어나고 있다는 징후일 수도 있다. 이처럼 비어있는 프로필 사진 뒤에 숨어있는 이야기는, 그 사람이 누구인지를 설명해 줄 수 있는 몇 안 되는 텍스트 중 하나다.

2

하지만, 얼굴이 걸려있지 않다고 프로필 사진이 아예 비어있는 건 또 아니다. 그의 프로필 사진은 바다다. 짙푸른 수평선 위로 조금 덜 푸른빛의 하늘이 펼쳐져 있는, 육지의 어느 부분에서 찍은 사진인지 가늠할 수 없는 두 덩이의 파란색.

프로필 사진은 ‘나’라는 국가의 국경선일 수밖에 없으므로, 프로필 사진이 바다인 사람은 곧 섬이다.

3

그는 섬으로 꽤 오랜 시간을 지내왔고 그 결과 이제는 누구도 그의 프로필 사진에 관심을 두지 않게 됐다. 그는 외로운 해왕성처럼, 타인의 핸드폰 스크롤 구석진 곳 어디쯤에 아주 눌러앉기를 택한 것이다. 거기 외딴 곳에서 그는 무엇을 하고 있을까?

섬에서는 시간이 다르게 흐른다. 과거와 현재와 미래가 순서대로 찾아오는 것이 아니라 동시에 존재한다. 그는 아침엔 2020년대를 살고, 점심엔 2030년 40년 50년 즈음을 살다가 새벽엔 1990년대를 산다.

우리가 함께 섬에서 머물렀던 때도 있었다. 2010년대였다. 그때 섬엔 모든 것이 딱 필요한 만큼만 있었다. 외벽은 하늘색, 내벽은 흰색으로 칠해진 콘도에는 하늘색 울타리가 쳐진 ‘프라이빗 비치’가 있었고 우린 거기에서 말리부 오렌지를 시켜 먹곤 했다. 어느 날, 야자수 나무 그늘 아래서 나는 그에게 물었다.

나 : 앞으론 어떻게 할 거야?

섬 : 떠날 거야. 곧.

나 : 떠나겠다는 욕망을 배우지 않았다면 많은 게 달라질 텐데.

섬 : 그럴 수 있었을까?

4

요즘 나는 2020년대를 열심히 살고 있다. 나의 프로필 사진은 2010년대 어느 섬의 해변가에서 찍은 야자수 나무 세 그루. 야자수 나무 세 그루를 앞세워 거래처 사람들과 이야기를 하고 친한 동료와 회사 욕도 하며 생일인 친구에게 기프티콘도 보낸다. 매일매일 수많은 사람들을 만난다. 주소도 모르는 사람들과 아침저녁으로 부대낀다.

간혹가다 나처럼 푸른 하늘 배경에 나무 몇 그루를 찍은 사진을 프로필 사진으로 해둔 사람들을 만난다. 추억을 자기의 경계로 삼는 사람들. 나는 그들의 프로필 사진 너머로 어떤 해변에서 보낸 시간들이 어른거리는 것을 본다. 이런 사람들과 얘기를 좀 나누고 돌아오는 날이면 저 멀리를 향해 이렇게 묻고 싶어진다. "그래, 요즘은 어때?" 유리병에 편지를 넣어 바다에 띄우는 심정으로 안부 인사를 떠올린다. 운이 좋다면 언젠가는 가닿을 것이다.

잠들기 전엔 나의 섬 해변가로 가 순찰을 돈다. 나의 유리병 편지가 어디든 정박했다는 신호를 읽길 기대하며, 건너편 섬들에 붉은 점이 새로 떠오르진 않았는지 살펴본다.

아매오 : 꾸준히 프로필 사진을 업데이트 하려고 신경 씁니다. 물론 그것은 제 삶의 우선순위에서 많이 뒤처져 있어 자주 살필 수 있는 것은 아닙니다. 어디 보자…현재 프로필 사진을 설정한 건 두 달 정도 됐네요. 그 전 프로필 사진은 약 1년 반 전에 설정한 것입니다.

파주

카톡 프사에 기본 이미지를 걸어둔 저도 풀칠러님의 생각에 공감하게 되네요. 사진을 고르고 고르다 쿨한 척 선택한 게 결국 이거거든요. 유쾌하면서도 나름 진지한 사람인걸 어필하고 싶은데… 한편으론 뾰족하면서도 위트를 겸비한 사람이란 걸 알아줬으면 좋겠는데… 그런 망상을 하다가 결국 원점으로 돌아오고 마네요. 사진 하나 바꾸는 게 이렇게나 힘든 일일 줄이야. 세상만사 쉬운 일이 없네요.