🧾습관을 팝니다 [풀칠 194호]

안녕하세요, 아매오입니다.

기술이 발전해 개개인이 습관을 사고 팔 수 있다면 어떨까요? 뇌에 이식한 컴퓨터 칩을 통해 다운로드 받아 자기 삶에 적용하는 것이죠. 안 그래도 쑥쑥 성장하고 있는 자기계발 시장에 훨씬 큰 가능성이 열리지 않을까요?

이런 상상에서 출발한 글입니다. 개인적으로는 이 아이디어를 궁리하는 과정에서 오히려 현재 자기계발 시장에 대해 생각해보게 됐습니다. 그리고 저 자신이 그 시장을 상당히 꼬인 시선으로 보고 있구나 알게 됐죠.

한때 그 시장의 참여자였던 입장에서 쓴 회고이기도 합니다. 재밌게 읽어주세요. 고맙습니다!

• 에세이와 코멘트 당번은 아매오입니다.
• 짤방토크 짤방에 시덥잖은 농담을 곁들인..
• 짧은 만화 <습관의 기원>
• 풀칠 품앗이 풀칠러의 한 마디

“전세계 유료 구독자 3억명을 달성하며 한국 IT 업계에 새로운 역사를 쓴 분이죠. 습관 이식 앱 ‘세일더해빗’의 계발전 대표를 모셨습니다. 안녕하세요, 대표님. 오랜만에 뵙네요. 잘 지내셨나요?”

“네. 덕분에 잘 지냈습니다. 앵커님도 얼굴이 밝아보이시네요.”

“저야말로 대표님 덕분에 하루하루가 즐겁습니다. 바로 작년에 세일더해빗 유료 구독자가 1억5천만명을 돌파하는 시점에 이 자리에 모셔 이야기를 나눴었는데요. 단 일 년만에 그 숫자가 두 배로 늘었습니다. 나름 오랫동안 IT업계를 취재해온 입장이라 그런지 꼭 제 일처럼 기쁘네요.”

“고맙습니다. 제가 대표라는 역할을 맡고 있어 이 자리에 나왔지만, 모든 구성원이 힘써준 결과입니다. 앵커님처럼 회사 밖에서도 많은 응원과 도움을 주신 분들이 계셨고요. 모두가 자기 일처럼 기뻐해주신다면 그것만으로도 너무 감사한 일입니다. 계속해서 기대에 부응하기 위해 열심히 노력하고 있습니다.”

제이는 회사로 가는 택시 안에서 오늘자 8시 뉴스에 출연한 계발전 대표, 아니, 피터의 영상을 돌려보며 그가 언급한 내용을 정리하기 시작했다. 내일 아침 회의에서 피터는 각각에 대한 밑그림을 요구할 것이 분명했다. 회의 자료를 제때 준비하려면 지금부터 해도 시간이 모자라다. 원래는 생방송을 보며 진행했어야 하는데 앞선 일정이 늘어지는 바람에 놓쳤다. 웬만하면 중간에 자리를 정리했겠지만 플랫폼법 개정안을 위한 정부 주최 토론회 뒤풀이였기 때문에 쉽지 않았다. 이 자리에 참석한 이들에게 밉보이는 것은 피터도 원치 않았을 것이다.

술도 몇 잔 받아마셨으므로 약간 피곤함을 느꼈지만 제이는 피터처럼 큰 층위의 아이디어가 난무하는 이야기를 들으면 그것을 업무지시사항 형태로 바꾸는 습관을 이식해놓은 상태였기 때문에 크게 힘들이지 않고 업무를 할 수 있었다. 회사에 도착할 쯤 정리가 끝났다. 제이는 그것을 각 국가 담당자들에게 전송한 뒤 노트북을 닫고 택시에서 내렸다. 이제 그들이 기획안을 보내오면 취합해 회의자료로 만들 예정이다. 제이 역시 자신의 기획안을 준비하기 위해 회사 건물로 들어갔다. 군데군데 불이 켜진 것 보니 아직 몇몇 팀이 남아서 일을 하고 있는 것 같았다.

피터가 답변한 내용을 한마디로 요약하면 ‘앞으로 이용자는 세일더해빗에서 자신의 습관을 직접 판매할 수 있게 된다’였다.

지금까지는 소위 ‘좋은 습관’이라고 일컬어지는 행동을 모아서 그것을 패턴화 하고 디지털 파일로 변환시킨 뒤 뇌에 컴퓨터 칩을 이식한 구매자가 다운로드 할 수 있도록 업로드하는 것까지 모두 세일더해빗이 처리했다. 이제는 누구나 쉽게 자기 습관을 디지털 파일로 바꿀 수 있고 반대로 타인의 습관을 자유롭게 다운로드 할 수 있게 된다는 것이다. 물론 여전히 안전성에 의구심을 갖는 시선이 존재하기 때문에 원칙적으로는 세일더해빗이 전 과정을 모니터링하며 관리하지만, 만약 그렇게 된다면 획기적인 변화인 것은 사실이었다. 제이는 “자기계발 시장에서 다시 없을 혁신을 불러일으킬 것”이라며 환호하던 앵커의 흥분한 목소리가 다시 들리는 듯해 자기도 모르게 귀를 후벼팠다.

“예전에 넷플릭스가 OTT 시장을 평정한 다음 신성장전략으로 타깃한 모델이 유튜브였던 것과 비슷하다고 생각해주시면 좋겠습니다. 분야마다 다를 수는 있겠지만 기본적으로 플랫폼 기업은 ‘생산의 하방을 얼마나 열어둘 것인지’와 ‘그렇게 생산되는 결과물의 퀄리티를 어떻게 보장할 것인지’라는 문제를 풀어내는 만큼 성장한다고 생각합니다. 물론 세일더해빗은 단순한 콘텐츠 플랫폼이나 커머스 플랫폼이 아니라 뇌에 직접 영향을 주고 실제 인간의 행동을 바꾸는 플랫폼이기 때문에 비교할 수 없이 높은 안정성과 윤리가 필요한 것도 사실입니다. 하지만 이걸 해낼 수 있다면 소수의 인간이 아니라 인류 전체가 비약적으로 진화할 계기를 마련할 수 있을 것입니다. 그리고 저는 탁월한 역량을 가진 우리 팀이 결국 그걸 해낼 것이라고 믿습니다.”

자리에 앉아 일을 시작하려던 찰나, 스마트폰이 추천 영상을 하나 띄워준다. 유난히 세일더해빗에 비판적인 입장을 갖고 있는 교수다. 이번 방송 인터뷰에 대해서도 뭔가 한마디 한 것 같다.

“…그러니까 옛날 우리가 ‘잡스병’이라고 비꼬았던 행태를 떠올려봐야 합니다. 스티브 잡스의 괴팍한 성질과 타인을 배려하지 않는 행동들이 혁신적인 스타트업 대표의 이상적인 모습이라도 된 것처럼 퍼졌죠. 성공한 인물의 전기를 읽고 감동 받아 그 사람과 똑같이 행동하더라도 본질은 바뀌지 않습니다. 세일더해빗의 지향점은 명백하게 틀렸어요. 습관을 통해 개인의 삶이 바뀌는 게 아니라 개인의 삶이 습관을 통해 드러나는 것입니다. 그러니 아무리 좋은 습관이라고 해도 타인의 습관을 다운로드 하는 일은 그저 타인의 삶을 모방하는 것일 뿐입니다. 습관은 본질적으로 간단하게 형성되는 게 아니에요. 이건 안정성이나 윤리를 논할 수준도 아닙니다. 그냥 허구예요. 흔한 자기계발서의 부정적인 ‘배리에이션’에 불과합니다...”

‘습관을 통제 하에 둘 수 있다는 확신을 주는 것’이 가장 중요하다. 그것을 얼마나 성공적으로 이뤄내는지가 세일더해빗의 성장 동력 확보의 열쇠라는 얘기를 언젠가부터 강조해왔던 사람이 바로 제이였다.. 세일더해빗 구독자는 습관을 단순한 행위의 반복이 아니라 쌓이고 쌓여 개인의 인생마저 바꾸는 불씨로 인식해야 한다. 그리고 이것은 확실하게 ‘환상’이었다. 현실에 존재할 수 없는. 디즈니랜드 방문객이 그곳을 단순히 놀이동산이 아닌 완전히 다른 ‘세계’로 인식하는 것처럼. 그렇다. 습관은 통제할 수 없는 것이어야 했다. 그 전제가 흔들리지 않아야 세일더해빗의 비즈니스도 지속가능할 수 있었다.

환상에서 가장 먼저 깨어나고 있는 건 바로 나 자신 아닐까. 물론 환상을 만드는 사람은 그것이 환상이라는 점을 분명하게 인식하고 있어야 한다. 하지만 동시에 그 환상에 완전히 동의하고 있기도 해야 한다. 둘 사이의 균형이 환상이라는 프로덕트의 완성도를 높이는 기반이다. 그런데 제이는 자기 마음 속의 균형이 무너지고 있다는 걸 느끼던 참이었다. 그렇다면 이 회사에서 계속 일할 수 있을 것인가. 고민에 고민을 이어가다 문득 정신을 차린 제이는 뺨을 두 차례 가볍게 두들기고 노트북을 열었다. 머리가 복잡해지면 우선 앞에 놓인 과제에 스스로를 억지로 밀어넣고 본다. 그럼 당분간은 그런 문제들은 클리어해지기 마련이다. 처음 피터와 세일더해빗을 시작할 때도, 여러 어려움을 마주했을 때도. 그리고 지금도 그렇게. 그것은 제이의 아주 오래된 습관이었다.

파주 : 문득 제가 가진 습관을 되짚어보았습니다. 기상과 동시에 욕설을 내뱉기, 지난밤 뉴스를 보며 나랏놈 욕하기, 출근길 부대 끼는 사람들 틈에 낀 채 부정갈기기, 회사에 도착해 시멘트 건물 벽에 정권지르기. 자기암시(‘나는 지금 직장인 놀이를 잠시 하고 있는 거야’)를 걸며 출근보고하기… 잔뜩 늘어놓고 보니 조커가 따로 없군요.

아매오

파주

야망백수