풀칠을 시작할 때 즈음 품었던 고민은 단연 ‘같은 일을 오래 지속하는 방법’이었다. 얼마나 간절했느냐 하면 친하지도 않은 옆팀 차장님과 처음 밥을 먹을 때 대뜸 “어떻게 하면 한 회사를 10년 넘게 다닐 수 있나요?”라고 물을 정도였다. 지금 생각하면 철없는 질문이지만 그땐 뭐... 주니어였으니까. 매일 아침마다 출근하기 싫어 미치겠다는 심정이었던 나에게 있어 ‘하나의 일을, 오래도록, 지속한다’라는 건 결코 내가 할 수 없는 일이라고 믿었다.

그런데 웬걸. 벌써 풀칠을 보낸 게 4년이 넘었단다. 그간 보내둔 편지를 밥솥에서 들추어 보니 지난 삶의 궤적이 아른거린다. 스몰토크를 어떻게 잘할 수 있을지부터 일의 생산성과 이직에 대한 고민들까지. 지나치게 솔직한 탓에 구질구질한 이야기가 많아 창피하단 생각도 들기도 하지만 그런 것들이 쌓여 오늘날 밥벌이를 하는 내가 되었다니 스스로가 장하다는 생각까지 든다. 솔직히, 지금까지 월급을 벌어먹고 살 수 있으리란 기대를 나 자신에게 한 적이 없었는데. 당장 오늘도 꾸역꾸역 출근을 하는 걸 보면 분명 과거보다는 내 정신머리가 조금은 더 나아졌단 확신은 든다.

근 4년 동안 나를 구성하는 정체성 중 가장 중요한 것 중 하나는 ‘풀칠하는 파주’였다. 솔직히 매번 최선을 다했다고 말하긴 어렵지만 진심이 아닌 적은 없었다. 그때, 그 순간에 느끼던 감정을 가득 담아 편지를 보냈다. 현생에서 ‘풀칠’을 한다는 걸 아는 지인들에게는 민망해하며 ‘파주와 나는 전혀 다른 자아’라거나 ‘막말하는 모르는 애’라며 둘러대기도 했지만, 어쩌면 내 일기장보다도 솔직했던 건 풀칠에 적은 이야기들이다. 결국 이것들이 다년간 나를 지탱해 주었다 생각한다. 괜시리 애틋해지네.

이별편지를 쓰는 것 같은 기분이 들어 정작 하고 싶은 말을 빙빙 돌리게 되고 말았다. 매주 ‘쓴다’는 행위보다는 ‘보낸다’라는 행위에 충실했는데, 이건 결국 수신하는 풀칠러들이 있었기 때문에 가능한 일이었다. 꼬박꼬박 읽어주셔서 고맙다고, 덕분에 잘 살아왔다는 말만큼은 꼭 하고 싶다. 진심으로 고마웠습니다, 아주 많이요!

의도해도 쉽게 만들어지지 않는 게 습관인데, ‘풀칠’은 되겠어 하며 시작한 게 어느새 4년이 되었네요. 풀칠 프로젝트를 하면서 정말 많은 감정을 느꼈습니다. 때로는 직장 생활의 애환을 토로할 수 있는 대나무숲 같았고, 때로는 사회생활 속에서 남몰래 품어온 욕심이나 취향을 풀어내 보이는 작은 무대 같기도 했죠. 사실 저녁 회식 때문에 마감을 놓칠 뻔한 적도 많았어요.* 그럼에도 불구하고 풀칠 덕분에 제 일상과 생활, 목표 같은 것들을 주기적으로 돌아볼 수 있었습니다.

그리고 글쓰기를 무척 고독한 작업이라고만 생각했었는데, 이렇게 친밀하고 애틋한 대화의 형태가 될 수 있다는 걸 새삼 느꼈어요. 풀칠의 존재를 아는 지인들은 종종 저에게 묻곤 합니다. 어떻게 그렇게 긴 시간 동안 글쓰기 혹은 레터를 이어갈 수 있었냐고요. 솔직히 말하자면, 혼자였다면 절대 불가능했을 거예요. 아니면 늘 마감에 쫓겨 같은 푸념만 반복했을지도 모르죠. 숱한 펑크와 태업에도 불구하고 저를 이끌어준 멤버들에게 항상 고맙고, 미안한 마음입니다.

개인적으로는 다양한 피드백을 받았습니다. ‘글이 너무 우울하다’라거나 ‘조금 더 즐거운 얘기를 써보라’는 이야기들이요. 사실 대부분 퇴근 후 풀칠 마감을 하다 보니 화가 나고 짜증난 상태에서 쓴 글이 많았던 건 사실이에요. 하지만 고쳐보려 노력도 했습니다. 어느 날 분노의 싹(회사)을 싹둑 자르고 돌아올지도 모를 일이고요.

풀칠은 저에게 함께 만들어가는 습관이 얼마나 큰 변화를 가져올 수 있는지 보여주었어요. 요즘 제가 가진 습관 중 가장 근사한 것이라는 생각이 듭니다. 습관의 힘은 한 번 자리 잡으면 끊으려 해도 끊기지 않는 데서 나오는 거잖아요. 더 밝고 다채로운 이야기들로 채워올게요. 그러니, 우리 모두 파이팅!

*편집자 야망백수 주 : 실제로 많다.

돌아보면 늘 자기소개가 세상에서 제일 어려운 일이었다. 도대체 나는 누구인가. 직장이나 관계에서 그럴싸한 문장을 잠시 빌려와 보아도 면밀히 따져보면 늘 거짓이었고, 그 사실을 마주할 때마다 ‘나다운 게 뭔데!’ 라고 소리치며 책상을 쾅 내리치고 싶었다.

더 이상 책상을 내려치면서 살 수 없겠다 싶을 때, 내가 찾아낸 답은 ‘남는 시간이 생기면 풀칠을 만듭니다.’ 였다. 직업이 없어도, 일의 의미를 놓쳤어도, ‘나’라고 생각했던 어떤 부분을 완전히 상실했을 때에도 이 문장만큼은 변함없이 진실이었다.

하지만 진실을 계속 유지한다는 건 쉽지 않은 일이었다. 내가 쓴 글은 언제나 너무 미숙하거나, 너무 찌질하거나, 너무 심각하거나, 너무 재수 없었으므로. 매주 수요일 밤마다 중요한 시험을 망친 기분이었다.

게다가 풀칠에 쓴 이야기들은 진짜도 아니었다. 글 속의 나는 매번 만난 적 없는 사람들을 만났고 일어나지 않은 일을 겪었다. 내가 점유하고 있는 유일한 진실은 '풀칠을 보낸다'인데, 그 진실이 현실 밖의 이야기들로 짜여 있는 아이러니 때문에 풀칠을 보내는 밤이면 나는 내 자신이 혹시 투명한 것은 아닌지, 이 세상이 통째로 나의 상상은 아닌지를 의심했다. '나는 누구인가'라는 질문은 차츰 이렇게 변해갔다. '내가 존재하긴 하는 걸까?'

그럼에도 불구하고, 풀칠을 보낸 다음 날에도 출근을 할 수 있었던 건 전적으로 누군가 보내 준 답장 덕분이다. 목요일 아침이면 언제나 기적처럼 구글 스프레드시트의 좁은 칸에 들어차 있던 답장들. 답장을 한 자 한 자 읽는 동안 나는 투명한 상태에서 벗어나, 내가 존재하고 있다는 걸 의심하지 않을 수 있게 됐다. 누군가가 보낸 답장을 받을 수 있다는 건 확실하고도 따뜻한, 기꺼이 믿고 싶은 자존의 근거였다.

이 든든한 자존의 근거를 손에 쥐고 난 다음부터는 내가 누구인지를 묻지 않는다. 대신 우연히 마주하게 되는 이 세상의 이상함과 이 세상의 것이 아닌 것 같은 아름다움들을 수집한다. 그리곤 질문으로 번역한다.

-이번 주의 저는 이게 좀 이상한 일 같은데, 웃기지 않나요?

-어쩌다 이런 장면을 봤는데, 슬퍼서/아름다워서 우리가 같이 보면 좋겠단 생각이 들었어요. 어때요?

이 질문들이 나 자신이 아니라 타인을 향하고 있다는 걸 깨달을 때면, 마음 속에서 용기가 부끄러움과 죄책감에게 승리를 거두는 장면을 상상하게 된다. 풀칠에 꾹꾹 눌러 담은 이 질문들이 누군가에게 가닿아 답장이 내게 해주었던 것과 같은 역할을 해줄 수 있다면, 이 질문들이 누군가 내어준 읽는 마음을 만나, 현실 밖에 온기로 김이 서려 있는 공간을 잠시 생겨나게 할 수 있다면⋯⋯.

이제는 어렴풋이나마 안다. 자존의 근거는 서로를 향하는 마음이 만나 생긴 어떤 공간에서만 찾을 수 있다는 것을. 그 공간에서만 느낄 수 있는 온기가 우리를 나다움을 찾는 고민에서 해방시키고, 우리의 삶을 그저 밥벌이로 축소되지 않게 만든다는 것을.

금요일 밤 잠들기 전이면 어김없이 휴대폰 방해금지 모드를 활성화 합니다. 저의 휴무 따위는 중요하지 않은 사람들의 연락을 무시하고 싶기 때문이죠.

민트초코님의 뒷담화를 듣는 것만으로 속이 시원해졌습니다. 제가 요청한 데드라인은 가볍게 무시하면서, 본인이 필요할 땐 수십 통의 전화를 해대는 .. 그야말로 ‘x 같이 일하는 사람’이 제 주변에도 있거든요.

‘x같이 일하는 사람’과의 통화를 할 때면 최대한 친절한 목소리를 연기하지만, 제 옆자리 동료는 제 말투만으로 누구랑 통화했는지 눈치를 채더라구요. 이 분노를 나만 느끼는 게 아니라는 생각만으로 분노가 가라앉곤 합니다.

얼굴도 성함도 모르는 민트초코님과 ‘뒷담화 파트너’가 된 느낌이에요. 힘내세요 공주님!(ㅎㅎ) 저도 힘내겠습니다. 재미있는 글 보내주셔서 감사합니다.