6년 정도 회사를 다녔습니다. 콘텐츠 에디터와 커뮤니티 매니저로 일했습니다. 밥벌이 7년 차에 접어드는 올해를 백수 상태로 맞았습니다. 일 년 내 ‘뭐 해 먹고 살지?’라는 질문을 붙잡고 살았습니다. 아주 예전부터 이어온 고민이 아직도 해결되지 않을 줄이야. 그래도 이제는 조언을 해주거나 그 자체로 영감이 돼 주는 선배 혹은 동료들이 많습니다. 같은 고민도 다르게 살펴볼 수 있었던 이유입니다.

자영업자로 전직했습니다. 업종은 음식점업. 메인 메뉴에 밥과 국, 6가지 반찬을 내는 백반집입니다. 이 글에서는 가깝든 멀든 제 지인이라면 이와 관련해 궁금해 할 법한 내용을 정리했습니다. 몇몇 지인에게 소식을 알렸을 때 받았던 질문들을 바탕으로 구성했습니다. 그럼 시작하겠습니다.

Q. 지금까지 하던 일은 어쩌고?

커리어를 크게 전환해야 할 타이밍이라는 생각을 했음. 지금까지의 경력으로 앞으로 무엇을 할 수 있는지, 해야 할지, 하고 싶은지 감이 잡히지 않았음. 콘텐츠 에디터와 커뮤니티 매니저 혹은 그와 유사한 포지션 채용공고를 읽을 때마다 '내 경력이 너무 애매하다'는 생각을 떨칠 수가 없었음. 실제로 많이 떨어짐.콘텐츠와 커뮤니티는 취미로 할 때 가장 즐겁고 오랫동안 할 수 있을 것 같다는 사실을 깨달음. 물론 일로 할 때 그렇지 않았다는 건 아님. 다만 취미로서는 꽤 잘하고 열심히 하는 것일지 몰라도 일로서도 그런지는 모르겠다는 의구심을 갖고 있었음. 무엇보다 어느 순간부터 '더 잘하고 싶다는 마음'이 생기지 않았음.

Q. 왜 하필 자영업?

직장인으로서 더 큰 성취를 이루기 어렵다고 판단했음. 월급 받는 직장인의 한계 따위를 얘기하는 게 아님. 좋은 회사로 옮기는 것, 연봉을 크게 높이는 것, 멋진 프로젝트에 참여하는 것 등 직장인으로서 성취를 이루기 위해서는 결국 직장인으로서 나의 역량이 받쳐줘야 함. 그런데 현재 직장인으로서 나의 역량을 일정 수준 이상으로 올리기 위해서는 아주 큰 비용을 들여야 함. 심지어 투자한 만큼 올린다는 보장도 없음.…자영업을 해볼까? 돈과 시간과 노력을 들이는 건 마찬가지만 현재 내 조건에서는 직장인보다 자영업자의 상방이 더 크지 않을까?(물론 하방도 크지만) 시작은 이처럼 단순했음. 아무것도 몰라서 시작할 수 있었던 셈.

Q. 요리 할 줄 앎?

모름.

Q. 그런데 식당을 하는 이유는?

보고 자란 게 그거였기 때문에. 나는 꽃집 아들이자 고깃집 아들로 자랐음. 아버지가 꽃집, 어머니가 고깃집(+식당)을 하셨음. 그런데 꽃은 딱히 좋아하지도 않고 꽃꽂이나 꽃다발도 할 줄 모름. 음식은 좋아하는 편이었음(살아온 기간 중 비만이었던 날이 더 많음). 물론 음식도 할 줄은 모르지만. 어쨌든 둘 다 익숙한 아이템이고 할 줄 모르는 건 똑같으니 이왕 한다면 좋아하는 걸 해야지. 그렇게 생각했음.그래서 어머니의 도움이 필요했음. 9월 초에 커피 한 잔 하며 넌지시 얘기를 꺼냈음. 사실 이때는 나도 별 생각 없었음. 앞선 답변에서 언급했지만 정말 충동적으로 대충 생각해본 거임. 심지어 이 얘기를 하기 위해 고향에 내려간 것도 아니었음(결혼식 참석 차 잠깐 들름). 그런데 의외로 어머니 반응이 긍정적+적극적이었음. 어어? 예상 외인데? 그때 나는 3박 4일 여행을 앞두고 있었음. 다음 주에 진지하게 대화나눠보자고 했음. 다시 만났음. 자영업을 하기로 결정을 내렸음. 그러자 어머니가 술술 얘기를 쏟아냄. 3박 4일 동안 이미 여기 저기 물어보고 알아보고 찾아봤던 거임. 무엇보다 놀랐던 것은 이렇다 할 경영서를 읽어본 적 없었을 어머니가 그러한 책에서 설파하는 내용과 흡사한 이야기를 한다는 점이었음. 단순히 음식 솜씨만으로 자영업을 하셨던 게 아니라는 사실을 실감함. 함께한다면 보고 배울 게 많을 것이라고 확신함. 어머니를 믿고 식당을 하기로 함.

Q. 밥집을 해본 적 없으신데 왜 굳이 밥집을?

원래는 감자탕집을 하려고 했었음. 그건 어머니가 확실히 전문가임. 다만 감자탕집은 밥집에 비해 홀&주방 규모가 커야 하고 시설도 상대적으로 특수해서 창업 비용이 높음. 그리고 현재 경기가 너무 안 좋다는 게 체감될 정도라 감자탕처럼 단가가 높은 음식으로 장사를 시작하는 데 리스크가 있다고 판단함.아무리 경기가 안 좋아도 사람들이 밥은 먹으니까. 상대적으로 소규모 홀&주방에 이렇다 할 시설도 필요 없고 비교적 저렴하게 판매할 수 있는 백반을 하면 되겠다고 생각함. 생각이야 할 수 있지. 여기에다 밑반찬과 밥 메뉴를 할 줄 아는 이모들의 도움을 직간접적으로 받기 때문에 선택할 수 있는 길이었음.말이 나와서 그런데 이모들의 도움을 정말 정말 많이 받았음. 셀프 인테리어부터 초기 세팅과 운영까지 체크&투두리스트가 마련된 상황에서 진행하는 것이나 마찬가지라서 시행착오를 상당히 줄였음. 아마 혼자였다면 아직도 헤매고 있었을 것 같음.

Q. 휴무는?

아직 없음. 일단 두어 달 영업해보고 정해야 할 것 같음. 수리 기간에는 일요일만 되면 거리가 한산해지길래 그때 쉬게 되려나 싶었는데 막상 해보니 일요일은 피크 타임이랄 게 없이 골고루 손님이 찾아와서 매출이 떨어지지 않음. 게다가 연말연초라는 다소 특수한 시즌이다보니 두고 봐야 할 것 같음.

Q. 앞으로 쭉 외식업 할 생각? 요리도 배우고?

당연히 모든 게 계획대로 되지는 않겠지만 지금으로서는 이쪽 도메인에서 쭉 커리어를 이어갈 생각임. 물론 가게 하나 잘 운영해서 먹고 살자는 게 전부는 아님. 백반집에서는 세 가지 목표가 있음.첫째, 식당 운영 구조 학습은 쉽게 말해서 장사를 배우는 것임. 특히 식당 하나를 돌리는 데 필요한 A to Z를 머리로 몸으로 익혀야 함.둘째, 수익 축적. 다음 가게를 시작하기 위한 종잣돈까지 마련하는 것임. 물론 이번 가게를 시작하는 데 투자한 돈을 회수하는 건 별도.셋째, 요리 실력 향상. 사실 백반집 음식은 배운다고 할 수 있는 게 아님. 그래도 외식업에서 요리는 기본 중 기본이니 익히긴 해야지.세 가지 목표를 달성하는 데 빠르면 3년, 늦어도 4년을 쓰려고 함. 사실상 두 번째 목표를 달성하는 시점이라고 봐도 무방함. 꽤 도전적이지만 터무니 없지도 않음. 중요한 건 그게 끝이 아니라는 점임. ‘다음 가게’와 관련한 그 이후의 계획도 꽤나 구체적으로 그려놨는데…부끄러우니 지금은 노코멘트.

Q. 오픈 소감은?

‘물심양면’으로 지원해준 사람이 너무 많음. 아무리 갚아도 모자랄 것임. 결국 내가 목표한 바를 이루고 스스로 뿌듯하게 느낄 만한 성취를 이루는 게 가장 쉬운 보답법이라고 생각함. 열심히, 잘 해야지. 해내야지.

야백 : 밥장사하러 떠나버린 아매오님의 근황을 궁금해하다 들른 블로그에서 이 글을 발견했습니다. 퇴사는 늘 생각하지만, 식당을 차리겠단 생각은 한 번도 해본 적 없는 저지만 무척 재밌게 읽었습니다. 블로그에 눌린 하트 수도 아매오님의 다른 글에 비해 많더군요. 독자 반응으로 미루어 보건대, 제게만 재밌었던 건 아닌 것 같습니다. 그래서 저는 아매오님의 앞날만큼이나, 이 시시콜콜하고 물어보지도 않은 이야기가 왜 이렇게 흥미롭게 느껴지는지에 대해서도 궁금해졌습니다.

누군가가 헤매고, 불확실성 속에서 직관과 우연의 도움을 빌려 기어이 선택을 내리고, 그렇게 스스로 만들어낸 현실에 어렵사리 적응해 나가는 이야기에 우리는 왜 끌리는 걸까요.

그건 어쩌면 우리가 지금 이 순간에도 짓고 있는 ‘삶’이라는 이야기가, 비록 스타일은 다를지언정 비슷한 세계관 안에서 전개되고 있기 때문일지도 모르겠습니다. 직장은 미덥잖거나 시원찮고, 커리어라는 신화는 소비기한이 다해가고 있습니다. 게다가 우리는 먹여 살려야 할 몸이 있는 탓에, ‘밥은 먹어야’ 하니까요.

‘밥은 먹어야 한다’는 말은 ‘인간은 누구나 죽는다’처럼 언제나 참인, 외면이 불가능한 우리의 존재 조건입니다. 이 존재 조건에 대들거나, 타협할 때 사연이 생기고, 그 사연들로 우리의 인생은 이야기가 되죠.

아매오님의 사연은 우리 모두가 언젠가 했던 고민과 디테일은 다를지언정 기승전결은 닮아있는 것 같아요. 게다가 등장인물로 가족까지. 제 이야기 취향을 말씀드리자면, 저는 모든 등장인물들의 욕망이 서로 연결되며 도움을 주고받으며 결국엔 행복해지는 전형적인 해피엔딩이 좋습니다. 참고 부탁드려요.

아직 좀 이르지만, 제가 다음 이야기까지 담아낼 수 있는 괜찮은 제목도 하나 생각해 봤습니다. <밥장사로 밥벌이를> 어떻습니까.

그럼 뜻하는 바를 꼭 이루셔서 괜찮은 이야기를 만들어 주세요. 적당한 때가 오면 다시 이야기를 들려주시고요.

그리고 무엇보다도 밥을 많이 파시길 바라겠습니다.

저희 풀칠 팀원들에게 2025년은 변화가 참 많았던 한 해였네요. 아매오는 가게를 열었고, 파주는 결혼을 했고, 야백은 승진을 했고(이후 과로로 맛탱이가 가버렸다는 후문이...), 마감도비는 이직 후 돌아오지 못하고 있고...모두들 이 변화를 살아내느라 정말 고생했다 싶어요.

그대로인 것도 있습니다. 매주 수요일 퇴근 후에 이야기를 주섬주섬 차려서 '발송하기'버튼을 눌렀습니다. 누를 때마다 눈 딱 감고 숨을 참게 되는 것도 여전하네요. 부끄러움과 두려움을 무릅쓰고, 풀칠러님의 메일함에 이야기를 보내는 객기를 꾸역꾸역 부리는 건 좋은 의미로든 나쁜 의미로든 애썼다고 할만한 일이겠죠.

이 이야기를 굳이 꺼내는 이유는, 아마 풀칠러님의 한 해도 크게 다르지 않았을 것이라 생각해서입니다. 풀칠러님도 어떤 선택은 순식간에 아득히 먼 어떤 곳으로 삶을 데려가기도 하고, 또 어떤 선택은 여전히 그 자리에 붙들어두기도 한다는 것을, 그리고 이 모든 선택들이 동시에 존재한다는 것을 느끼셨을테죠.

변화와 버팀, 양쪽 모두를 살아내시느라 정말 고생 많으셨습니다. 무심하게 흘러가는 시간에 연말과 새해로 나뉘도록 눈금을 그어둔 것은 이 모든 것들 기념하고, 축하하기 위해서라는 생각도 드네요.

차분하고 뿌듯한 마음으로 새해를 맞이하실 수 있길 바라며 올해의 마지막 인사를 전합니다.

올 한 해도 읽는 마음을 내어주셔서 고맙습니다.

내년에도 잘 부탁드립니다.

우정을 담아,

풀칠 팀 드림

추신1 : 연말을 맞아 재정비 시간을 가지려고 합니다. 3주간 푹 쉬고(물론 회사는 계속 나가겠지만) 1월 7일에 돌아올게요.

추신2 : 지난 몇 주간 답장에 다시 답장을 덧붙여 보내는 코너 <풀칠 품앗이>는 쉬어가고 있는데요, 보내주시는 답장은 하나도 빼놓지 않고 자주자주 열어보고 있답니다. 아무래도 답장이 늘어나다 보니 어떻게 회신을 드릴지 팀 내에서 한번 정비를 할 때가 된 것 같더라고요. 조만간 풀칠 품앗이도 새로운 버전으로 들고 오겠습니다!