애석하게도 S대리님이 요청한 건 ‘강석우 작가와 미팅한 사람’이 아니라 ‘강서구에서 미팅한 사람’을 찾는 일이었다. 그럴 리 없지만 문 2개와 계단 너머의 경영지원부에서 7인분의 웃음소리가 들려오는 듯했다. 큰 웃음을 판 대가로 더 큰 수치심을 샀다. 사건 이후 한동안 경영지원부를 드나들 때마다 ‘양석우(양서구) 작가님은 만나셨어요?’라는 놀림을 받는 건 덤이었다.

참을 수 없는 먹고사니즘의 괴로움이네요. 직장, 일, 회사 모두 어려운 이름들이지만 특히나 이른 아침 잠도 덜 깬 채로 몸을 옮겨야 하는 출근만큼 막중한 과업은 없는 거 같아요. 그래서 출근길 지하철에서 모두 무미건조한 표정을 짓고 있는 거겠죠.

일찍이 ‘밥벌이의 괴로움’을 주창한 소설가 김훈 선생의 강연을 직접 들을 기회가 있었는데요, 강연 시작부터 대뜸 “인생은 고해다. 행복해지려고 애쓰지 말고 받아들여라”라고 말하더군요. 그 당시에는 저게 무슨 팔자 좋은 소린가 싶었는데 요즘은 출퇴근길에서 조금 수긍이 가기도 합니다. 답이 없는 곳에서 답을 찾으려 하면 안 되죠.

그런데 다시 생각해보면 김훈 선생은 에세이집 <자전거 여행>에서 오르막이 있으면 내리막이 있고 다시 돌아오는 길에선 힘들었던 오르막이 내리막이 된다고 적기도 했어요. 흠흠. 우리의 출근은 언제쯤 가뿐한 내리막이 될 수 있을까요?

지하철로 출근합니다. 일간 이슬아를 읽고, 뉴닉과 어피티를 훑습니다. 그리고 뉴스레터를 몇 개 더 읽죠. 시사IN과 닷페이스도 봅니다. 그래도 도착하지 않았다면 페북으로 팔로잉 하는 기자들 피드에 들어가봅니다. 지하철에서 내려 걷습니다. 버스는 안 타요. 회사까지는 걸어서 25분. 이때 노래를 열심히 듣죠. 올해는 루피가 플레이리스트에 자주 올랐네요.

출근의 괴로움은 하루 중 상당히 많은 시간을 내 의지와 무관하게 써야 한다는 데서 오는 것 같아요. 등교의 괴로움이 그랬던 것처럼요. 그래서 앞에 얘기한 것들이 출근의 괴로움을 덜어준다고 생각합니다. 하루의 첫 덩어리 시간을 제가 계획해서 쓸 수 있으니까요. 일종의 효능감이죠. 뭐랄까. 인생 전체를 내 의지대로 디자인하는 연습을 한다고나 할까.

한편의 라디오 사연과도 같은 에세이군요. <강석우 찾기> 에피소드는 저희끼리 단톡방에서도 라이브되어 꽤나 큰 웃음을 자아냈던 걸로 기억하는데 이렇게 에세이로 재가공을 하다니 역시 문화콘텐츠의 주요 특성은 원 소스 멀티유스다! 하는 생각이 들다가 또 회사에서의 에피소드를 이렇게 다양하게 멀티유스하여 콘텐츠로 만들어내는 파주 님의 모습에서 숭고미까지 느껴진다는 생각도 들고... 그러네요...  

찰리 채플린이던가요? 인생은 가까이서 보면 비극이고 멀리서 보면 희극이라고 말한 사람이? 불세출의 레전드 코미디언이 이런 말을 한 걸 보면 비극을 희극으로 풀어내는 일엔 분명 어떤 비범함이 필요한 것 같아요. 비범한 에피소드 감사합니다. 앞으로도 비극적인 희극 쇼 많이 전해주시길 바랍니다.

집에서도 가슴이 턱 막히고 한숨을 쉰다는 이야길 들으니 마음이 영 안좋네요. 잠시나마 풀칠러님 가슴을 뻥 뚫어줄 이야기가 뭐가 있을까 뻥 안치고 한 20분은 고민한거 같아요. 근데 통 안 떠오르네요?;; 어줍잖은 위로나 취미를 가져봐라하는 흔한 솔루션은 별 도움이 안될 것 같아서 어이없는 4컷만화로 답글을 대신합니다. 조금이나마 피식하시길 바라며...근데 아직 땅이 안 꺼진거 보니까 한참 멀었네요. 한숨 더 쉬세요 더! 풀칠러 만세!

풀칠이란? / 구독하기