새 직장에서 뉴페이스로 며칠간 눈도장을 찍고 나면 질문 세례를 받게 된다. 십여 년 동안 회사에 자부심을 차곡차곡 쌓아온 임원은 네놈이 어떤 것을 잘하느냐 물어오고 옆 팀 팀장님은 도대체 무슨 잘못을 저질러서 이 바닥에 발을 붙이게 되었느냐고 위로 섞인 말을 건넨다. 그 물음표를 뚝딱거리며 넘기고 나면 이내 질문의 턴이 이쪽으로 넘어오는데, 이게 또 고역이다. 사원급의 연봉 인상률부터 최근 3년간 인센티브는 어떠했는지, 내 자리에 앉아 있던 전임자는 무슨 사연 때문에 이 자리를 박차고 나간 것인지 등등 회사에 대해 궁금한 거야 많지만, 냅다 ‘잡플래닛에 나온 그 그지깽깽이 같은 윗대가리가 혹시 본인을 지칭하는 게 맞나요?’라고 확인할 수는 없으니 매번 적당한 질문을 골라 의뭉스럽게 순서를 넘기곤 한다. 

“이 일이 너무 어려워 보여요. 어떻게 하면 잘할 수 있을까요?”

 엄살 1스푼과 동경(하는 듯한 뉘앙스) 5스푼, 일을 잘하고 싶다는 욕망(의 가면) 6바가지를 뒤섞은 질문을 하면 대부분은 몇 분에 걸쳐 진심 어린 조언을 던져주곤 한다. 그러는 동안 나는 감동했다는 얼굴을 한 채 가끔 고개를 끄덕거리면서 듣고 있다는 제스처만 성실하게 취하면 됐다. 딱 한 번, 일의 요령이 알고 싶다는 풋내기의 물음에 (본인이 키우는 고양이를 똑닮은) 한 과장님은 몹시 건조한 답을 내놨다. 

“지금 하는 일이 자격증이 필요한 일도 아니니까요. 배운 게 도둑질이라고, 우리가 할 수 있는 게 이런 거니까 그냥 해야죠."

 시니컬한 대답이었지만 은근한 자부심 같은 게 비쳤다. 인류에게 이바지하는 백신을 개발하는 거나 그 기업의 주가를 예측해 돈을 왕창 버는 것을 능력으로 가지지는 못했지만, 결국 우리가 잘할 수 있는 걸 하고 있다는 믿음이 어렴풋이 느껴졌다고 할까. 밥을 잘 먹는 것도 업이 되는 복잡다단한 세상에서 고작 우리가 할 수 있는 건 글을 다듬고 짱구를 열나게 굴려가며 나무에게 미안하지 않은 책을 만들어내고 뒷바라지하는 것뿐. 결국, 배운 게 도둑질이라 그저 하는 수밖에. 그나마 배워놓은 도둑질이 밉지 않아 다행이다. 어쩐지 출근하는 발걸음에 힘이 실린다.