안녕하세요 풀칠러님. 새해의 첫 에세이 당번 야망백수입니다.

오늘 유발 하라리 교수의 인터뷰를 읽었는데, “우리는 역사상 처음으로 20년 뒤를 전혀 예측할 수 없는 시대를 살고 있다”고 하더라고요. 변화, 그것도 아주 빠른 변화가 일상이 된 요즘입니다. 이럴 때일수록 중심을 잘 잡는 게 중요하겠죠. 풀칠의 1월 주제는 ‘중심’입니다.

중심에 대한 첫 번째 이야기는 이 변화를 잠시 등지고 머무를 수 있는 시공간이 있다면 어떤 모습일까를 생각하며 지었습니다. 어쩌면 중심이란 변화 한가운데에 떠있는 섬인지도 모르겠네요. 풀칠러님의 중심은 어떤 모습인지도 궁금해집니다.

오늘도 읽는 마음을 내어주셔서 고맙습니다. 새해 복 많이 받으세요.

몇 년 전에 스페인의 산티아고 순례길을 걸었다. 당시의 순례길엔 내 또래의 한국인이 많았다. 우리는 굳이 여기까지 와서 걷는 이유를 서로 물으며 친해졌다. 모두 크고 작은 실패를 이유 삼아 여행을 하고 있었고, 그 실패들 중 단번에 이해가 가지 않는 실패는 없었다. 외국에서 떠도는 것은 실패가 흥행하는 시대에 따라붙는 일종의 유행 같았다.

거기서 같이 걷느라 친해진 친구들이 있다. 둘은 신혼부부였다. 둘 다 별다른 대책도 없이 회사를 관두고 가진 돈을 다 털어서 왔다고 했다. 아주 지랄맞은 상사를 만나서 더 견디고 싶지가 않았다고, 그러던 찰나에 TV에서 여행하는 예능을 보고 그냥 떠나와버렸다고 했다.

둘은 나보다 나이는 조금 더 많았지만 여러모로 손이 많이 가는 사람들이었다. 한 쪽은 물집이 잘 잡혀서 내게 반창고며 바세린이며를 빌려 갔고 한 쪽은 영어 울렁증이 있어서 장보기를 어려워했다. 걸음은 느리고, 말은 많은 둘과 함께 몇 주를 같이 걸었다. 저녁은 보통 내 담당이었다. 손 크게 장 보는 걸 좋아하는 내가 고기도 굽고 파스타도 삶고 샐러드도 만들었다. 스페인의 시골에서 함께 찍은 사진은 여행이 끝난 후에도 꽤 오랫동안 우리의 프로필 사진이었다.

-

둘에게 아이가 생긴 지는 이제 1년이 됐다. 그들의 프로필 사진을 통해서 아이가 크는 걸 염탐하는 습관이 내게 생긴지도 꼭 그만큼의 시간이 흘렀고. 지난 주말엔 한 번 놀러 오라는 말에 못 이기는 척 넘어가 부산에 다녀왔다.

부모가 된 둘은 내가 모르는 사람이 되어있었다. 능숙하게 우는 아이를 달래고 분유를 타 먹이고 기저귀를 갈면서 출근 준비도 한다. 새벽에도 자지 않고 낮에도 졸지 않는 젊은 부모는 아이가 잠드는 그 짧은 평화의 순간마다 내게 스페인 이야기를 하러 온다. “우리 그때 진짜 젊었다 아이가” “그때 진짜 좋았다” “니는 힘들다고 신발도 집어던져놓고 뭘 좋았다하는데.” 아이가 깨기 전까지 우리는 목소리를 낮추고 시간 여행을 한다. 그때도 지금도 말이 별로 없는 나는 투닥대는 둘에게 우물쭈물 대다가 그래도 지금 참 좋아 보인다는 상투적인 인사를 겨우 건넨다. “맞나. 맞다. 그래도 지금 모든 게 순리대로 되고 있다는 생각을 한다.”

무사히 밥도 먹고 트림도 한 아이는 잠들었다. 아이가 내는 숨소리는 사람이 내는 소리라기보단 생명 그 자체가 내는 소리에 더 가까운 것 같다. 옆방에서 소곤소곤 옛날 생각을 하던 젊은 부부의 말소리도 이내 졸아든다. 소독된 주방의 식기들이 정오의 햇볕을 받아 빛나고 있고 도시의 소리는아주아주 멀게 들린다. 바깥에선 분명히 사람들이 나름의 중요한 일로 시끄럽게 굴며 무진장 바쁘게 하루를 보내고 있겠지만 지금 이 시공간은 바깥의 바쁨으로부터 완벽히 등을 돌리고 있다. 지금, 여기가 아마 이 가족의 중심일 것이다. 어떤 생의 중심에 초대받아, 그 시간을 대접받은 손님에겐 이 모든 것을 기억해야 할 의무가 있다.

-

그날 새벽엔 침대 머리맡에 달린 카메라를 믿고 대담한 모험을 떠났다. 집에서 5분 거리에 있는 고깃집에 가서 같이 삼겹살을 구워 먹기로 한 것. 둘은 사장님을 포함한 가게의 모든 사람들을 이미 알고 있었다. 사장님은 밑반찬이며 고기며 볶음밥이며 내올 때마다 애는 잘 있나 하며 핸드폰 화면을 들여다 보고 젊은 부부는 그럴 때마다 나를 귀한 손님이라고 소개하며 동문서답을 한다. 핸드폰 화면 속 아이가 뒤척일 때마다 둘 중 하나는 고기를 먹다 말고 뛰쳐나간다. 고깃집의 모든 사람들이 참 좋은 세상이다 하며 웃는다. 나는 둘이 사준 음식을 삼키며 다시 생각한다. 이 가족이 오늘 내게 보여준 모든 모습을 기억하겠다고. 그래야 이들이 다시 과거를 여행하자며 초대할 때 내게도 무언가 내놓을 게 있겠다고.

고깃집 수저 통에 기대둔 핸드폰 화면 속에 젊은 아빠가 등장한다. 아이를 안는다. 둘의 눈동자가 검게 반짝, 빛난다. 핸드폰 화면을 보고 웃는다. 화면에서 눈을 떼지 않은 채 술잔을 채운다. 화면 속의 그이가 다시 테이블 앞에 앉길 기다려야 하므로 ‘짠’은 잠시 미뤄둔다. 고깃집의 사람들이 젊은 아빠가 아이를 어떻게 다시 재우나 보려고 화면 앞으로 모여든다. 모두의 불콰한 얼굴에, 세월마저 씻어내리는 미소가 번진다.

아매오 : 한 인간이 서 있는 시간과 공간이 변하면 그의 중심 또한 이동하기 마련이죠. 그러고 보면 예전에는 대체 그게 뭐라고 내 모든 생각과 행동을 그에 기준해 정렬시켰는지 모르겠습니다. 그렇지만 그때는 그게 중심에 단단히 자리잡고 저를 잡아당기고 있었겠죠. 강력한 중력으로. 지금으로서는 이유를 알 수 없지만.

현재로 시선을 돌려봅니다. 지금 내 삶의 중심에 있는 것들에 너무 집착하지 말아야겠다는 생각이 드네요. 이 또한 곧 중심이 아니게 될 테니. 그렇다고 또 너무 팽개쳐 놔선 안 되겠죠. 중심이 잡히지 않은 삶만큼 혼란스러운 것도 없을 테니까요. 제게도 주변에게도 못 할 짓입니다. 어렵네요. 한 살 더 먹었으니 이젠 해낼 수 있을까요?

야망백수

솜사탕 씻은 너구리라니! 엄청나게 귀여운 장면이 떠오르네요. 지금은 새로운 동료를 만나셨겠군요. 동료분이 햇볕에 잘 마른 너구리같은 분이길 바라요. 오늘도 수고 많으셨습니다!

파주

한 주가 지나니 새해가 왔네요. 지난 한 해 동안 감사했습니다. 2024년에도 잘 부탁드립니다!

마감도비

외국계 회사를 본따 호칭을 직급에서 '~님'으로 바꿨더니 아무도 서로 호칭을 부르지 않더라는 웃지 못 할 직장인 사연을 들은 적 있습니다. 처음 각인되는 상대와 자신의 관계 설정이 워낙 강렬한 탓에 그런 것 같아요. 저도 사실 형라고 부르고 싶은 사람들이 몇 명 있는데 말이죠. 풀칠러님의 용기, 저도 본받아야겠어요.