새해 첫날 이름 모를 산 뒤로 떠오르는 해를 바라보며 올해의 목표를 떠올렸다. 물론 2023년의 만다라트표도 미완성인 채로 끝나고 말았지만. 자고로 목표라는 건 성공 만큼이나 실패하는 재미도 있는 법이다. 2024년의 목표는 작년과 같다. ‘안정감’이다.

안정감이라는 건 사랑 만큼이나 모호한 단어라서 구태여 주석을 달아보기도 한다. 내 경우엔 안정감의 원천은 ‘LOVE WHAT YOU LOVE MORE’다. 직역하면 ‘사랑하는 것을 더욱 사랑하라’라는 뜻인데 출처는 0호를 끝으로 사라진 매거진 <블립>의 슬로건이기도 하다.

내가 사랑하는 것들은 나를 행복하게 만들고, 행복감은 나에게 안정감을 선사한다. 업무용으로 받은 나의 반려 노트북에도 ‘LOVE WHAT YOU LOVE MORE’라고 쓰인 스티커가 붙어있다. 작년에도, 올해도 꼭 이렇게 살고 싶다는 생각을 한다.

2023년은 그 어느 때보다 행복한 일 년을 보냈다. 분명 어영부영 지나갔다고 생각했는데 막상 회고를 하면서 뒤돌아 보니 꽤나 많은 걸 쟁취했다. 그중 하나는 ‘나’라는 존재를 지탱하는 요소가 늘었다는 점이다. 여러 다리 중 하나가 부러져도 충분히 버틸 수 있다고 자신할 만큼, 분명 나의 세계가 조금 더 단단해졌다. 여기엔 양가적인 측면이 있다.

한 축은 내가 별 거 아니라는 깨달음이다. 이 나이쯤 먹으면 뭔가 그럴듯한 존재가 되어있을 거란 막연한 믿음이 있었는데 막상 그 나이가 되어보니 별 거 없다. 간신히 일어나 씻고 출근하고 뒤지게 일하고... 그 틈새로 가끔씩 행복한 일이 찾아올뿐. 운이 좋아 작은 꿈이나 큰 목표를 이루고 난 뒤에도 내 인생은 뒤집어지지 않을 거고, 어제와 별반 다르지 않은 상태로 매일 눈을 뜨는 게 최선이라는 생각이 든다. 그저 거북목이 유발한 좌측 어깨통증이 심하지 않기를 바라는 소소한 소망이 있을뿐이다. 물론 인생이 뒤집어질 만한 사건의 정도가 로또 1등에 당첨되는 정도라면 이야기가 다르다.

내가 별거 아니라는 자각은 스위치를 전례 없던 방향으로 전환하게 만든다. 이 드넓은 우주 속 태양계 안에 그 먼지와도 같은 지구, 또 그 안에 작은 나라 속 도시에 살고 있으니. 내가 너무 자그마한 존재라는 사실을 깨닫고 나면 세상사에 저절로 무신경해지곤 한다. 요란하고 자극적인 이야기들은 외면하고, 차라리 그 시간과 정성을 온전히 나에게 집중하고 싶은 마음이 든다.

정반대의 축은 나 자신에 대한 확신이다. 정확히 짚자면 나의 취향에 대한 확신인데, 남들이 좋다는 것들을 이제는 탐내지 않는다. 적어도 내 취향이 아니라면 그래미나 노벨문학상도 큰 의미가 없다는 걸 이제는 잘 알기 때문이다. 작년에도 'LOVE WHAT YOU LOVE MORE'을 지나치게 추구하는 바람에 취향을 편식하게 되고 말았지만. 살아보니 어차피 편식을 해도 사람은 정해진 만큼 큰다. 물론 뉴진스의 음악은 무지막지하게 좋다.

이 생각의 연장선에서 한 영화를 떠올렸다. 사후세계를 배경으로 하는 고레에다 히로카즈의 영화 <원더풀라이프>에서는 천국으로 가기 전, 인생에서 단 하나의 기억을 골라야 한다. 그건 나를 가장 기쁘게 하는 기억일 수도 죽음을 피하기 위해 경계해야 하는 기억일 수도 있다. 삶에서 가져가야 할 단 하나의 기억이라니. 이거야말로 한 사람의 가치관을 가늠할 수 있는 선택일지도 모른다. 이 영화를 볼 때마다 나는 지금껏 살면서 누렸던 가장 행복한 순간을 고르곤 한다. 나는 인간이 행복하기 위해 사는 존재라고 믿으니까. 행복이야말로 나의 신앙이다.

올해 <원더풀 라이프>를 보며 내가 고른 단 하나의 기억은 작년 크리스마스 이브다. 그날 내가 만난 사람과 바라본 풍경. 그날 들은 음악과 애인과 나눴던 이야기들. 공연을 방해했던 어린아이의 기침소리까지도. 그때 그 장소 안에는 내가 사랑하는 것들로 그득하게 채워져있다. 그것들을 떠올리기만 해도 나는 깊은 행복감에 흠뻑 빠져들 수 있을 정도다.

예전에 한 정신과 교수가 말하길 기록을 통해 나를 기쁘고 슬프게 만드는 일이 무엇인지를 인지하는 것. 스스로 행복해질 방법을 처방하는 게 중요하다고 했다. 나는 이 말을 내가 사랑하는 것들을 더욱 사랑할수록 행복에 가까워진다고 해석했다. 역시 내가 얻은 이 안정감의 원천은 내가 무엇을 할 때 행복한지를 이제는 잘 알게 되었기 때문이리라, 그렇게 확신했다.

소란스러운 유행이나 요망한 알고리즘이 나를 설득하려 들 때. 그래서 나의 취향이 흔들리는 것 같은 불안감이 엄습할 때. 그럴 때마다 내가 사랑하는 것들을 떠올린다. 그건 다른 누구의 기준도 아닌 오직 나에게만 좋은 것들이면 충분하다. '나한테는 장들레가 그래미고 고레에다 히로카즈가 신이야!' 이렇게 내가 사랑하는 것들을 사랑할수록 내가 더욱 강해지는 기분이 든다.

아매오 : 나한테 취향이란 게 있는지 의심하는 요즘입니다. 음악만 해도 그래요. 듣던 노래만 듣는 것도 아니고 아무 노래나 듣습니다. 노래 제목은커녕 그 노래를 부른 가수의 이름도 잘 몰라요. 재생목록 자동 추가와 랜덤 재생에 절여진 탓이라는 생각이 듭니다. 대충 그 설정으로 재생시키면 그럭저럭 들을 만한 노래들이 무한대로 흘러나오니까요. 아이러니하죠. 제 취향에 맞는 노래들을 무한대로 추천해주는 시스템으로 인해 노래 한 곡 한 곡에 대해서는 관심 갖지 않게 됐으니 말이에요. 노래 제목을 기억하지 않고 가수 이름을 기억하지 않고 결국 ‘그런 느낌’만 남는. 이러한 상태의 제게도 취향이란 게 있다고 할 수 있을까요? 취향의 중심이 그만 흔들, 려버린 기분입니다. 그런데 그 흔들림이 일상이 된.