안녕하세요 풀칠러님. 아매오입니다. 이번 달에는 제 이야기부터 보내드리려고 합니다.

풀칠의 2월 주제는 ‘비상’입니다. 영어로 emergency인 그 비상이요.

지방직 공무원으로 일하는 친구들은 계절마다 비상 근무를 합니다. 폭염, 태풍, 한파, 대설, 산불 등등등. 이유는 다양하죠. 꼭 필요한 일이긴 하지만 ‘비상’이라는 표현이 어색할 정도로 일상적으로 이어집니다.

생각해 보면 당연한 것 같기도 합니다. 미래의 비상 사태는 언제나 현재의 일상 사이에 씨앗을 뿌려두기 마련이니까요. 아니, 돌이켜 생각해보면 개인적으로나 세계적으로나 비상이 아닌 시기가 있었나 싶습니다.

일상적인 비상 상황과 그 안에서 살아가는 이야기를 써봤습니다. 여러분의 이야기도 궁금하네요. 오늘도 메일 열어주셔서 고맙습니다.

강원도 원주 뮤지엄 산에 다녀왔다. 사방으로 산이 둘러싼 가운데 점처럼 찍힌 빨간색 구조물이 인상적인 곳이다. 안도 타다오가 설계했다는 본관도 무척 아름답다. 건축에 조예가 전혀 없는 나조차도 아름다움을 느끼는 걸 보니 그가 얼마나 대단한 건축가인지 여러모로 실감된다. 부드럽게 휘어진 벽면과 계단, 창문 등이 눈에 들어온다. 공간의 미적 가치란 그 안에 얼마나 많은 곡선을 집어 넣는지에 따라 달라지는 것 같다. 집과 사무실을 구성하는 직선들을 떠올려본다. 음, 그래도 활용성만큼은 나름 예술적이니까.

백남준관에 마련된 그의 작품에 유독 시선이 오래 머물렀다. 구조물 곳곳에 박혀있는 브라운관에서 흘러나오는 영상을 멍하게 응시하는 것만으로도 머릿속은 빠르고 깨끗하게 비워졌다. 어딘가에서 듣기로 먼 옛날 동굴 속에 피운 모닥불의 역할 중 하나는 그 일렁이는 움직임을 사람들에게 볼거리로 제공하는 것이었다고 한다. 그런 점에서 보면 예전만 못하다고 해도 거실의 TV는 오랫동안 주요 가전 중 하나로 남을 거란 생각이 든다. 오히려 먼 옛날의 관점에서는 동굴 속 모닥불이 지금까지 남은 셈이라고 볼 수도 있겠다.

그러니까 하늘이 무너져도 솟아날 구멍은 언제나 있는 법이다. 월급이 두 번 밀려도, 사업부가 통째로 날아가도, 회사가 구조조정을 단행해도. 그로 인해 직장인이라는 사회적 역할을 잃어버려도 다시 어딘가로 솟아나곤 했으니. 물론 이런 식으로 이어온 경로가 이상적이었는가 하면 꼭 그렇지는 않지만, 계속해서 이어왔다는 것만으로도 새삼 스스로가 대견스러울 때가 종종 있다. 주변에 갓 육아를 시작한 친구들이 많다. 잘 먹고 잘 싸고 잘 자는 것만으로도 칭찬을 아끼지 않는 태도에 나도 모르게 동화된 것인지도 모르겠다.

여행에 조금씩 흥미를 갖게 된 것도 비슷한 맥락이지 싶다. 여행이란 애초에 비일상적 시간과 공간에 스스로를 던지는 행위라는 점에서 필연적으로 불확실하다. 언제든 비상상황으로 굴러 떨어질 수 있다. 때문에 성공적인 여행이란 블로그와 유튜브를 섭렵하는 등 치밀한 사전 준비로 쟁취하는 것과 거리가 멀다. 오히려 예상과 다른 일이 벌어져도 당황하지 않고 마치 이렇게 될 줄 알았다는 듯 느긋한 표정으로 지금 볼 수 있는 걸 보고 먹을 수 있는 걸 먹고 할 수 있는 걸 하는 것에 가깝다. 내가 생각하는 바람직한 여행의 태도.

파도처럼 살길 바란다. 그것은 지구에서 가장 오랫동안 일관성과 지속성을 지켜온 존재 중 하나이기 때문이다. 어떤 때는 거칠고 시끄럽게 또 어떤 때는 잔잔하고 부드럽게. 하지만 한결같이 철썩인다. 그래서 파도를 보고 돌아온 날이면 앞으로 조금 더 열심히 잘 살아봐야겠다고 다짐한다. 불확실성이 사방팔방 튀는 와중에도 붙들고 의지할 만한 단 하나의 확실성이 존재한다면 그것을 딛고 나아갈 수 있다. 바로 그 확실성을 증명하고 조금씩 개선시키는 데 기여하는 것이 일관성과 지속성이다. 나는 파도처럼 살고 싶다.

뮤지엄 내부를 둘러본 뒤 명상관으로 발걸음을 옮겼다. 약 40분 정도 가벼운 스트레칭과 함께 진행되는 명상에 참가했다. 명상 고수들은 이곳의 명상을 어떻게 평가할지 모르겠다. 명상 초보인 내겐 이 공간을 즐기기에 최적화된 상태로 몸과 마음을 바꿔주는 의식처럼 느껴져 좋았다. 지금 여기에 집중하는 연습을 통해 계속 나아갈 힘이 길러지는 듯했다. 다음에 또 방문하면 시간표를 미리 확인해 명상을 먼저 한 다음 공간을 둘러보겠다고 다짐했다. 여긴 분명히 산 속인데 어디선가 파도 소리가 들려오는 듯했다.

파주 :  일을 하다 보면 간혹 현타가 찾아오는 순간들이 있습니다. 단순히 일을 하기 싫다는 감정보다는 강도가 조금 세죠. ‘이게 무슨 소용이람. 나 아니어도 누구나 할 수 있는 일인걸’이라는 생각을 반복하다 보면, 힘와 의욕을 잃게 되기도 합니다. 하지만 결국 내 몫의 일은 누구도 아닌 내가 해결해야 하죠.

아매오님이 말씀하신 ‘파도처럼 살고 싶다’는 다짐을 보니 일관성과 지속성의 힘에 대해 다시금 생각하게 됩니다. 왜, 그런 말도 있잖아요. 강한 자가 살아남는 게 아니라 살아남은 자가 강한 것이라고요. 꾸준히 하다 보면 얼추 되는 일들이 있다는 걸 살아오며 목격해 오기도 했고요. 언젠가부터 ‘존버’라는 말을 쓰는 사람이 없어졌지만 어쩌면 세상살이에서 중요한 요소가 바로 그게 아닐까 싶습니다. 참, ‘존버’하니 묵혀둔 제 주식들이 떠오르네요. 고것들 잘 지내려나… 오랜만에 한번 살펴보러 갑니다.

파주

여행기자 이성균

아매오