한 해의 시작을 알리는 1월은 참 묘한 긴장감이 흐르는 계절입니다. 밖은 코끝이 시린 겨울인데, 사무실 안은 작년의 성과를 탈탈 털어 내 가치를 숫자로 증명해야 하는 연봉 협상의 열기로 가득하니까요.

급격한 온도차에 건강 상하는 일이 없기를 바랍니다. 오늘도 읽는 마음을 내어주셔서 고맙습니다.

자주 가던 한식 뷔페에서 카드를 긁었다가, 결제 문자를 보곤 깜짝 놀랐습니다. 분명 작년까지는 8,000원을 내고 먹었던 것 같은데 말이죠. 만원이 떡하니 결제됐다지 뭡니까. 아무리 물가가 올랐다곤 하지만 해가 바뀌자마자 충격적인 가격 인상이라니. 괜히 밥맛이 씁쓸하게 느껴지기까지 했습니다. 단순히 배를 채우는 것만으로도 만원이 아슬아슬한 지경에 이르렀군요. 밥값의 난이도가 크게 높아졌구나 싶어 괜히 혀끝에 씁쓸함이 느껴졌습니다.

공교롭게도 연봉 협상의 계절도 찾아왔네요. 세상의 물가가 오르는 속도와 함께 ‘나’라는 노동자의 가치는 얼마나 해내고 있는지 증명해야 하는 시기. 세상의 모든 물가가 오르는 동안 나의 '밥값'은 과연 얼마나 비대해졌는가를 증명해야 하는, 서늘한 계량의 시간입니다. 가뜩이나 겁 많은 짐승이 깃털로 제 몸집을 부풀리듯 나의 쓸모를 잔뜩 뻠핑해 보여야 하는 시즌인데, 어깨를 펴기가 좀처럼 쉽지 않습니다.

연봉 협상을 위해 지난 1년간의 성과를 엑셀에 채워 넣는 동안, 자꾸만 시트 밖으로 삐져나오는 기억이 있습니다. 연말 내내 휴일도 반납하며 매달렸던 프로젝트였습니다. 결과보다는 프로젝트에 대한 피드백에 크게 한 방 먹었죠. 면전에서 들은 ‘평이하다’는 말은, 제 쓸모를 정면으로 타격하는 선고 같았습니다.

차라리 예산이 부족하다거나 현실성이 떨어진다는 피드백이었다면 나았을 겁니다. 그것은 우리 기획의 스케일이 너무 크거나 시대를 앞서갔다는, 일종의 ‘과잉’에 대한 칭찬이라며 정신승리 할 수 있을 테니까요. 하지만 면전에서 전해진 ‘아쉬워서’라며 시작한 말들은 그와 반대였습니다. 그‘기대 많이 했는데…’라며 진심이 가득 담긴 말이 가장 뾰족하게 느껴졌죠.

비즈니스 관계에서조차 그 단어를 선택했다면, 제가 제공한 노동의 품질이 상대가 기대한 ‘밥값’에 얼마나 처참히 미달했는지를 방증하는 것 같아 가슴이 쓰렸습니다. 돈을 지불한(혹은 지불할) 사람에게 제값을 돌려주지 못했다는 부채감에, 상대방에게 화가 나기보다는 미안함까지 들 정도였죠.

주말 동안 ‘나도 이제 맛탱이가 갔나?’하는 스스로를 의심하며 시간을 보냈습니다. 솔직히, 그로부터 몇 주가 지난 오늘도 그때 마주했던 상대의 표정을 열두 번쯤은 떠올렸네요. 지금 내가 밥값을 하고 있는 건 맞을까? 의심을 놓기가 쉽지 않습니다.

언제까지 밥값을 하고 살 수 있을까. 매 끼니 지불해야 할 밥값은 오르고, 트렌드를 덕목으로 삼는 이 일은 매년 더 힘들어질 것 같습니다. 불행인지 다행인지 미래를 이야기하는 양반들이 입을 모아 말하더군요. 10년 안에 *AGI(Artificial General Intelligence, 범용 인공지능) 시대가 오면 인간은 노동으로부터 해방될 것이라고요. (아니, 박사님. ‘해방’이라니요. 그건 듣기에 따라 ‘해고’의 우아한 번역어처럼 들리는데요.)

밥값 못하고 있는 자신에게 한껏 실망한 상태인 저는 이런 생각을 합니다. 배운 사람들의 예언대로라면 나는 이제 딱 10년만 더 실망당하면 되겠구나. 10년 뒤면 어차피 저보다 훨씬 창의적인 AI가 제 자리에 앉아 있을 테고 저는 그토록 염원하던 노동으로부터의 해방(이라 말하는 퇴출)을 맞이하겠지요. 그때가 되면 ‘평이하다’는 비난에 상처받을 필요도 없을 겁니다.

노는 게 일이 될 미래의 인류로 살아남기 위해서, 저는 역설적으로 지금 이 지루하고 고통스러운 노동의 시간을 견뎌냅니다. 미래의 제가 우아하게 놀기 수 있기 위해서는 10년 동안 바짝 땡겨놔야 하니까요. 최소한 돈이 스스로 돈을 벌 수 있을 정도의 덩어리, 즉 자본이라는 이름의 방주를 만들어둬야 AI가 지배하는 세상에서 도태되지 않고 끼니를 해결할 수 있을 테니 말입니다.

식당 문을 나서며 주머니 속의 영수증을 구깃하게 쥐었습니다. 자책은 짧게, 식사는 든든하게. 그리고 목표는 명확하게 잡으려 합니다. 딱 10년만 버티자.

전 세계의 예비 해방자 여러분, 우리의 구원은 머지않았습니다. 우리 딱 10년만, 더 힘내서 버텨봅시다.

10년 뒤에도 노동에서 해방되지 않았다고요? 그건 그거대로 축하할 일이 아닐까요. AI로부터 노동을 강탈 당하지 않은 인류 최후의 보루가 되신 걸지도 모르니까요. 그때가 되면 20년만 더 힘내서 버텨보기로 해요.

안녕하세요! 희망차지 못한 새해, 혹은 희망찬 새해 잘 맞이하고 계신가요?

꽤 오랜시간 풀칠을 구독하고 있었다고 생각했는데, 어느 순간부터 읽지 못하고 있었네요.

아마도 직장 생활을 그만두고 온전한 프리랜서로 생활하면서부터 남의 돈을 받으면서 읽는 뉴스레터 대신 완벽하길 바라지만 완벽할 수 없는 쉼이나 당장 해결해야할 마감들을 쳐내느라 바빠진 탓이겠죠. 하지만 다 읽진 못하더라도 혼자만의 어떤 의리로 차마 삭제하지 못하고 메일함에 쌓아둔 50여편의 <풀칠>이 절 기다리고 있었습니다.(지금 이 글을 쓰며 확인해보니 24년 4월 182호를 기점으로 읽지 않아 메일함에 약 50여편의 <풀칠>이 들어있네요.)

처음 <풀칠>의 팬이 된 것은 [62호 - 점심시간의 일탈]에서 <수목원으로부터>라는 글을 읽은 후였는데요. 그 글을 무대에 올려보고 싶어 어떻게 메일을 드려야하나 고민해본적이 있을정도로(그리고 그냥 메일을 드리면 실례일 것 같아 메일을 나름의 극본화를 시도해보기도 ...)좋았던 기억이 있습니다. 물론 그 생각은 조금 뒷전으로 밀려났지만, 우연히 끌려들어와 읽은 글이 비슷하게 느껴지는것도, 그래서 답장을 작성하게 된 것도 재미있네요.

언젠가 또 한가롭게 밀린 풀칠들을 읽으며 입가에 잔잔한 미소를 띄울 날을 기다립니다.

저녁 바다가 보이는 경북 울진 어떤 카페에서.

덧. 윌리엄 터너의 그림이 좋다고 생각했는데, 이번호 이야기와 함께 보니 정말 아름답네요. 좋은 그림 소개해주셔서 감사합니다.