긴 겨울이 끝나고 마침내 봄이 왔건만 나는 여전히 솜이불 아래에 파묻혀 있다. 원인을 알 수 없는 무기력. 무언가를 욕망하지도 그렇다고 충만하지도 않은, 이 애매한 허무의 상태에 머무는 동안 벚꽃은 피고 졌다.

옆에서 내 꼴을 지켜보던 배우자가 참다 못해 농담 섞인 경고를 던졌다. "결혼식 다음 날부터 '도쿄돔 공연을 끝마친 GD의 심정'이라더니, 정말로 그 상태가 된 거야?"

거울을 바라봤다. 거기엔 수만 명의 환호성을 뒤로하고 공허함을 씹어 삼키는 위버멘쉬는 존재할 리가 없다. 그저 오늘 입은 티셔츠를 세탁기에 돌릴지 말지를 고민하는 낡은 어른 하나가 세워져 있다.

30대의 디폴트 값이 무기력이라지만, 뇌의 전원 버튼이 자주 눌리지 않는 기분이 드는 건 확실한 결함이다. 이게 체력 문제라면 '활력제'라는 과장 광고가 붙은 비타민을 목구멍에 때려 넣으면 될 일이요, 과로가 문제라면 연차를 쓰고 잠이나 자면 될 일이다. 그런데 문제는 아무런 원인이 없다는 게 진짜 문제다.

범인을 알 수 없을 땐 일단 유력한 후보들부터 취조해 보는 게 상책이다. 최근 본 한국 영화 속 형사들이 모두 그러했듯이.

첫 번째 용의자는 권태다. 요즘 나의 업무는 확실히 권태의 경계선 위에서 줄타기 중이다. 회사에서 하는 일이 익숙해지면서 방심이 찾아온 상태. 일전에 경험한 일들에는 짜릿한 챌린지가 없고, 그 자리엔 권태가 찾아온다. 내가 지금 뭘 하고 있는지, 그리고 이걸 누구 좋으라고 하는지 너무 잘 알게 된 평안의 상태. 하지만 이 보고서 한 장이 세상을 뒤바꿀 거라는 기대는 애초에 파쇄기에 넣고 갈갈 갈아버린지 오래다. 사람 하나가 노트북 앞에 앉아 두드리는 자판 몇 번으로 지구가 궤도를 바꿀 거라 믿을 만큼 나는 순수하지도, 그렇다고 오만하지도 않다. 적당히 타협하고 주어진 일에 적당한 힘을 들이는 것. 그뿐이다.

두 번째 용의자는 요즘 내가 겪은 작은 실패들이다. 사실 실패라고 부르기엔 너무 하찮아서 하소연하기도 민망한 것들이 있다. 야근까지 하며 기껏 써 내려간 기획안이 피드백 범벅으로 다른 기획이 된다거나, 마켓컬리에서 간만에 얻어낸 9,000원 짜리 할인 쿠폰을 미처 쓰지 못하고 날려버렸을 때. 퇴근길 지하철에서 앞자리가 비기를 간절히 기도했으나 옆 사람의 엉덩이가 먼저 안착했을 때 엄습하는 그 찰나의 상실감 같은 것들. 이런 티끌 같은 패배감이 모여 무기력이라는 거대한 습지를 이룬 것은 아닐까. "진짜 X돼봐야 지금이 평화로운 줄 알지"라고 스스로를 다그쳐봐도, 당장 가슴 속에 차오르는 이 꿉꿉함은 내가 어쩌겠다고 어쩔 수 있는 게 아니다.

세 번째는 목표다. 정확히는 목표의 부재. PM이랍시고 남의 프로젝트에는 KPI니 마일스톤이니 하며 깐깐하게 목표를 세워주지만, 정작 본인의 인생이라는 빅 프로젝트에는 별다른 계획을 세우지 못했다. '경제적 자유'라는 거창한 플랜을 입밖에 내뱉었지만, 솔직히 출근하느라 일어나기 싫어를 거창하게 포장한 것에 지나지 않는다. 당장 출근을 위한 기상과 경제적 자유 사이, 무수히 많은 미션들을 걱정하느라 정작 오늘 하루 목표로 삼을 방향을 잃었다. 목적지도 지도도 없이 터덜터덜 거닐다 보면 내가 어디서부터 흘러왔는지, 무엇 때문에 출발했는지조차 불분명해진다.

문득 예전에 어딘가에서 본 일본의 전설적인 마라토너, 세코 도시히코(Seko Toshihiko)의 이야기가 떠올랐다. (출처에 대한 기억이 흐릿한 건 대부분 유튜브에서 본 영상이니, 아마 유튜브가 맞을 거다.) 마라톤 중반 즈음 선수가 숨이 턱 끝까지 차올라 심장이 터질 것 같은 '데드 포인트'에 다다르면 뇌가 비명을 지른다. "너, 앞으로 42.195km나 남았어. 못 가. 여기서 멈춰!"

이때 코치는 옆에서 "조금만 더 힘내!" 같은 영혼 없는 응원을 하지 않는다. 대신 이렇게 소리 지른다. "우체통! 저기 우체통!"

42km라는 압도적인 숫자는 공포가 되지만, '저기 100m 앞의 빨간 우체통까지만 가'라는 구체적이고 다소 소박해 보이기까지 당면 과제는 뇌를 달랜다. "오? 고작 저기까지라면, 그 정도는 내가 가줄 수 있지." 다시 근육에 전기를 보낸다. 우체통에 도착하면 그다음엔 가로등, 그다음엔 전봇대. 그렇게 점으로 이어지는 목표들이 결국 42.195km라는 거대한 선을 완성한다는 것이다.

지금 나에게 부족한 건 거창한 인생의 비전이 아니라, 눈앞의 '빨간 우체통'이다. 주식 계좌에 넣어둔 투자금이 기대에 미치지 못해서, 경제적 자유를 이루지 못하고 출근에 괴로워할 노년을 걱정하느라 당장 오늘 전력투구할 힘을 모으지 못한다는 거다.

글을 기깔나게 쓰는 사람이 되고 싶다는 강박에 괴로워 할 시간에, 당장 이 레터 하나만 제대로 끝내보자는 마음으로 자판을 두드린다. 목표를 정하는 게 남은 봄의 목표다. 원래 한 해의 시작은 4월부터다.