🍚간절기의 마음 [풀칠 228호]

지원자님의 뛰어난 역량에도 불구하고…

2026. 4. 22.

풀칠레터 - 밥벌이가 바쁘다지만

2026년 4월 22일

🍚 풀칠 228호

☞월루하며 웹에서 보기

안녕하세요 풀칠러님. 그동안 잘 지내셨나요?

봄인듯 여름인듯, 날씨를 종잡기 어려운 간절기네요.

아무쪼록 건강하시길 바랄게요.

오늘은 풀칠러 ‘둔너’님의 원고를 받아왔습니다.

한 회사에서 다른 회사로 넘어갈 준비를 하던 시기에 남긴 기록이

간절기를 보내는 풀칠러님에게 가닿을 수도 있겠단 생각을 하며 이번 호를 꾸렸습니다.

오늘도 읽는 마음을 내어주셔서 고맙습니다.

둔너 : 안녕하세요! 현재 공공기관에서 일하고 있는 어리바리 중고신입 '둔너'입니다.
저의 출퇴근친구(?) 풀칠에 제 글이 실린다니! 너무 영광입니다.

5년 전, 한 공공기관에서 육아휴직자 대체계약직으로 일했을 때 썼던 일기를 조심스럽게 꺼내보았습니다. 가만히 있어도 자격지심과 불안이 먼지처럼 쌓이던 그 시절, '무언가' 되고자 항상 분주했던 그 시절의 나를 오랜만에 마주하니 부끄럽네요. 그래도 재밌게 봐주세요!

<나만 아는 이야기>

'지원자님의 뛰어난 역량에도 불구하고, 제한된 채용인원 때문에 이번에는 함께할 수 없게 되었습니다…'

방금 온 문자를 가만히 들여다보았다. 아, 불합격이구나. 사무실에는 타자 치는 소리만 가득했다. 혹시라도 옆 직원에게 들릴까 한숨도 묵음으로 쉬었다. 이번에도 불합격이구나. 도대체 뭐가 문제였을까.

어제 연차를 내고 면접을 보러 다녀왔다. 회사에는 갑자기 일이 생겨서 연차를 쓰겠다고 했다. 과장님은 조금 놀라신 듯했지만 더 묻지 않고 그러라고 했다. 아무도 몰라야 한다. 사무실에 다른 회사 면접 본다는 사실이 알려져서 좋을 건 아무것도 없다.

면접 시간은 오후 4시 반이었다. 평소라면 사무실에서 커피로 카페인을 충전하며 업무를 보고 있었을 시간에, 정장을 입고 문밖을 나서니 기분이 이상했다. 어색한 내 모습을 누군가는 알아볼 것만 같아 서둘러 걸음을 재촉했다.

"둔너님은 현재 OOO에 재직 중이신데, 왜 이직을 하려고 하세요?"

"아, 저 이번에 계약 만료가 됩니다. 그리고 무엇보다…"

내 입에서 '계약 만료'라는 키워드가 나오자, 면접관은 고개를 끄덕였다. 이 정도면 면접관의 질문에 좋은 대답이 되었을까. '저는 이제 곧 일자리가 없어져요. 그렇기에 이 회사가 더 간절하다는 걸 당신은 아시겠죠!!!'라고 면접장에서 소리치고 싶었으나, 다행스럽게도 일말의 자존심이 입을 막아주었다. 그저 눈으로는 '당신의 말에 집중하고 있습니다'라는 눈빛을 간절하게 보내며, 마스크 뒤로—이때는 코로나 시절이었습니다—실시간으로 바싹 말라가는 입술을 숨기기에 급급했다.

잠깐의 면접을 끝냈을 뿐인데 밖은 벌써 어둑해졌다. 오랜만에 구두를 신어서 그런지 얼얼해진 발을 끌고 집으로 향했다. 오늘 고작 이 15분의 시간을 위해 나는 꼬박 하루치의 연차를 써야했다. 다행히 그날 하루 회사에서 온 연락은 연말정산 서류가 잘못됐으니 내일 다시 수정해서 제출하라는 경영지원실에서 온 전화, 그거 하나뿐이었다.

면접 결과는 하루 만에 나왔다. 문자를 통해 통보한 불합격 소식을 읽는데 입에서 쓴맛이 났다. 회사 일이 손에 잡히지 않아, 면접 준비 오픈채팅방에 올라온 카톡을 정독했다. ‘인사담당자의 실수로 모든 면접자에게 불합격 문자가 간 건 아닐까’라는 바보 같은 상상도 해봤다. 한 시간 후, 합격 전화를 받았다는 사람이 있는 걸 보니 내게 불합격 문자가 온 건 실수는 아니었나 보다. 날 놓친 그 회사가 얼마나 잘나갈지, 오래도록 지켜보겠다는 다짐을 했다.

애써 시선을 핸드폰에서 사무실 모니터로 돌렸다. 1패를 적립한 나는 이제 어디에 지원해야 하지… 불합격 문자 한 통이 야기한 혼란과 좌절과 불안을 안으로 삼킨 채 꾸역꾸역 나에게 남겨진 일을 했다.

당장 엊그제만 해도 면접 안내 전화를 회사 비상계단 앞에서 몰래 받고 흐뭇한 미소를 지으며 자리로 돌아왔었는데, 계단에서 발을 헛딛은 채로 곤두박질치는 기분이었다. 지금 집에 있었다면 괴상한 자세로 누워 쇼츠를 뇌에 집어넣기라도 했을 텐데… 사소하고 쓸데없는 정보를 억지로 머릿속에 밀어 넣어 나를 떨어뜨린 회사에 대한 미련이 자리 잡을 틈새도 두지 않았을 테지만, 지금 여기는 사무실이다. 파티션 너머로 마우스를 던진 뒤 자리를 박차고 싶은 마음을 부여잡곤 아무 일 없는 척 투닥투닥 키보드를 친다. 오늘따라 엔터를 누를 때마다 들려오는 찰칵 소리가 날카롭게 들렸다.

오늘은 기필코 무슨 일이 있더라도 오후 6시에 칼같이 사무실을 나서기로 했다. 저녁으론 지나치게 맵고 짠 아귀찜을 한입에 삼킨 뒤, 뜨겁고 매콤한 음식을 핑계 삼아 크게 한숨 한 번 몰아쉴 것이다. 그리고 속이 더부룩한 채로 깊은 잠을 자야지. 그렇게 나만의 지독한 불합격 퇴마의식을 마치고 나면, 내일의 나는 돌아온 탕자처럼 채용사이트를 기웃거리며 다시 지난한 여정을 시작할 것이다.

야백 : 이런 말 재수 없게 들릴 수도 있겠지만 저는 각종 면접에서 떨어져 본 적이 없습니다. 서류도 마찬가지고요. 비결은 딱 하나, '도전 하지 않는다'입니다. 안 될 수도 있는 일에 열과 성을 다했다가 떨어지면 시간이 아깝고, 경쟁 자체도 귀찮잖아요. 누울 자리 보고 발 뻗는 식으로, 안전한 선택지를 고르는 걸로도 어찌어찌 밥벌이는 되더라고요.

진짜로 원했던 일도, 뜨겁게 노력해서 얻어낸 자리도 아니다 보니 항상 '이건 아닌데' 하는 생각이 머릿속에서 떠나질 않긴 했지만, 그래도 나름의 편리한 구석도 있긴 하더군요. 잃을 게 적으니 쫄 일도 없었고, 그게 장점이 될 때도 많았거든요.

그런데 최근엔 진짜 오랜만에 무지하게 긴장하는 일이 있었습니다. 얼마 전부터 주말마다 그림책 만드는 수업에 나가고 있는데, 그 몇 줄 안 되는 글을 발표할 때, 스케치북의 습작을 보여줄 때 문자 그대로 다리가 덜덜 떨리더라고요. 회사 일로는 몇백 명 앞에서 발표해도 아무렇지도 않았는데.

이런걸 보면 진짜 원하는 곳으로 가려는 마음에는 불안이, 실패가 항상 따라오는 것 같습니다. 이 고통스러운 감정들이 있기에 ‘아, 내가 나를 어딘가로 밀어 보내고 싶은 동력을 갖고 있구나’ 자각할 수 있는 것 같아요. 언젠가 회사를 잠시 떠나 있어도 되는 시절이 온다면, 그때의 목표는 실패하기 N회로 정하는 것도 나쁘지 않을 것 같단 생각도 드네요.

파주 : 마침 회사에 재직한 지 딱 5년째 되는 시즌이네요. 당시엔 간절히 일하게 해달라고 기도하던 손으로, 이제는 제발 아무 일도 생기지 않게 해달라고 빌고 있습니다. 사람 마음이 참으로 간사하죠.

어딘가에 지원하고 불합격 통보를 받은 경험이 꽤 오래전 일이라 그런지, 둔너님의 불합격 이야기는 오히려 산뜻해 보이기까지 합니다. 무언가에 실패했다는 사실은 곧 무언가에 도전했다는 증거니까요. 실패가 없었다는 건, 어쩌면 제가 한동안 도전을 기피하며 적당히 고여 있었다는 뜻일 겁니다.

생생한 실패담을 접하고 나니, 저 역시 당장 무언가에 부딪혀보고 싶다는 의욕이 꿈틀거립니다. 물론, 자고 일어나면 사라져 있을지도 모르는 소소한 의욕이지만요. 매일 무탈하기만을 바랐던 마음에 짱돌 하나가 던져진 듯합니다. 당장 이번 주말엔 뭐라도 해봐야겠습니다.

파주 : 길가엔 꽃이 만개하고 날은 따뜻해졌는데, 꼭 봄에 다다르지 못했단 기분이 들었습니다. 숫자로 가득한 주식창, 카페 옆자리에서 들려오는 부동산 이야기… 아마 공기처럼 주변을 둘러싼 욕망들에 매몰된 탓인지도 모릅니다. 상한가를 치는 저 종목을 내가 사지 못해서, 호재가 있다는 그 지역은 내가 넘볼 수조차 없는 금액이라서… 뭐 그런 이유들 때문인지 '나만 지금 멍청하게 제자리에 머물러 있는 건가?'하는 조바심이 났습니다.

그러던 차에 펭귄에 관한 이야기*를 들었습니다. 펭귄은 자기 에너지의 70%를 ‘그저 뒤뚱거리는 데’ 쓴다고 하더군요. 힘차게 달리거나 걷기 위해서가 아니라, 단지 얼음 위에서 쓰러지지 않으려고 몸을 가누는 데에만 그 귀한 에너지를 쏟아붓는다는 겁니다. (*어디서 들은 이야기는 꼭 팩트체크가 필요한 시대라… 출처를 찾아보았더니 최승자 시인 <한 게으른 시인의 이야기>로부터 온 이야기였네요.)

지난 주말 갔던 공연에서 유하는 이 펭귄 이야기로 곡을 소개하곤 <살아있다>를 불러주었는데요. ‘겨울이 지나고, 다시 봄이 오면’을 읊조리며 시작하는 이 노래가 저에게는 꼭 겨울의 끝과 봄의 시작을 선언하는 종소리처럼 들렸습니다. 우리는 이따금씩 ‘살아있다’는 사실 자체가 얼마나 경이로운 일인지를 잊고 사는 것 같습니다. 유하의 노래를 들으며 잠시 망각했던 생존의 감각을 자각하게 되신다면 좋겠습니다.

지난 호에 보내주신 답장에

다시 짧은 답장을 보내드립니다.

☞지난 호 <빨간 우체통을 보시오> 읽어보기

풀칠러 A : 많은 천(川)들이 그렇듯, 저희 집 앞 천도 벚꽃 명소인데요. 너무 집 앞이라 의도치 않게 벚꽃 축제(?)를 마주하게 되었어요. 작년까지만 해도 벚꽃이 피면 너무 예쁘고 감동적이기 까지 하여 저 멀리 더 좋은 벚꽃 명소를 찾아다니기도 했는데요. 이상하게 이번에는 날도 좋고 벚꽃도 너무 이쁜거 잘 알겠는데, 감흥이 없더라고요. 이것 또한 30대 중반의 무기력일까요?

어디선가 봄이 되면 우울증 환자가 많아진단 소리를 들었어요. 겨우내 다같이 숨어있다가, 봄이 오면 누군가는 행복해하고, 누군가는 박탈감을 느끼고 그러나봐요. 그런데 풀칠을 읽다보니 사람들 다 비슷하게 사는구나. SNS나 뉴스에서 보여지는 것은 한 인간의 극히 일부 모습일턴데.하고 깨닫게 되네요. 저는 무기력인지 뭔지 이 감정에 더 깊게 빠지지 않고, 그렇다고 외면하지도 않고 그냥 둥둥 떠나보내고 있답니다.

파주 : 집앞이 벚꽃 명소라니... 어쩌면 봄마다 원치 않는 소음과 인파에 시달리시겠군요. 벚꽃에 감흥이 없는 건 30대의 무기력이라기보다, 잠깐 피고 질 꽃의 생애보다 내 일상의 안위가 더 중요한 현실주의자가 되었기 때문이 아닐까 조심스럽게 추측해 봅니다. 당장 제가 그렇거든요...

세상이 온통 분홍색으로 물든 시즌에 '행복 퍼포먼스'에 동참하지 않는다고 해서 큰일이 나지는 않는 것 같습니다. 무기력해도 괜찮고요. 원래 봄은 남들의 들뜬 에너지를 견뎌내느라 평소보다 더 피곤한 계절이라고들 하니까요. '꽃은 곧 지고 더위도 금방 찾아오겠지'라는 생각을 하니, 지금 이 소란스러운 계절이 조금은 더 소중하게 느껴지는 것 같기도 하네요.